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II y a dans la vie de tout ecrivain 
consciencieux un moment ou il sent le 
besoin de compter avec le passe, de 
classer en ordre et de dater les diverses 
empreintes qu'il a prises de la forme de 
son esprit a differentes epoques, de 
coordonner, tout en les mettant 
franchement en lumiere, les contradictions 
plutot superficielles que radicales de sa 
vie, et de montrer, s’il y a lieu, par quels 
rapports mysterieux et intimes les idees 
divergentes en apparence de sa premiere 
jeunesse se rattachent a la pensee unique 
et centrale qui s'est peu a peu degagee du 
milieu d'elles et qui a fini par les resorber 
toutes. 


D'ordinaire, ces sortes d'examens de 
conscience, quand ils sont faits avec bonne 
foi et candeur, produisent des livres du 
genre de celui-ci. 

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre 
chose que la collection de toutes les notes 
que l’auteur, dans la route litteraire et 
politique qu'il a deja parcourue, a ecrites 
ga et la, chemin faisant, depuis quinze ans 
qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir 
d'ailleurs quelque interet qu'aux 
personnes qui aimeraient a voir de quelle 
fagon et a quel point un esprit loyal peut se 
transformer par la critique de lui-meme, 
dans nos temps de revolution sociale et 
intellectuelle, ce livre est le complement 
necessaire et naturel de la serie des 
oeuvres de l'auteur. Chacune des sections 
qu'il renferme correspond a l'un des 
termes de cette serie; chacun de ces 
morceaux a ete ecrit en meme temps que 


quelqu'un des ouvrages qui la composent, 
et represente, pour qui sait bien voir, le 
meme groupe d'idees. Ainsi le Journal 
d'un jacobite de_ 1819 est du temps de 
_Han d'Islande_, le Journal d'un 
revolutionnaire de_ 1830 est du temps de 
_Notre-Dame de Paris_. En consultant les 
dates qu'on a eu soin de placer en tete de 
tous ces fragments, ceux des lecteurs qui 
se plaisent a ces sortes de comparaisons, 
meme lorsqu'il s'agit d’ouvrages aussi peu 
importants que celui-ci, pourront voir 
aisement a quelle oeuvre de l’auteur, a 
quel moment de sa maniere, a quelle 
phase de sa pensee sur la societe et sur 
l'art se rattache chacune des divisions de 
ce livre. Ces deux volumes cotoient tous 
les autres en les refletant. On y retrouve, 
de 1819 a 1834, sur une echelle plus 
rapide, mais qui n'a pas moins d'echelons, 
tous les changements successifs de style et 
de pensee, toutes les modifications 


d'opinion et de forme, tous les 
elargissements d'horizon politique et 
litteraire que les personnes qui veulent 
bien suivre le developpement de son 
esprit ont pu remarquer en gravissant la 
serie totale de ses oeuvres. 

Ces changements, ces modifications, ces 
elargissements, est-ce decadence, comme 
on l'a dit? est-ce progres, comme il le 
croit? il pose la question; le lecteur la 
decidera. 

Ce qui n'est une question pour personne, 
il l'espere du moins, c'est le complet 
desinteressement qui a preside aux 
diverses modifications de ses opinions. 

Les guebres ne s'agenouillaient que 
devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que 
devant la verite. 

Il livre ce recueil au public en toute 


franchise et en toute confiance. Dans des 
temps comme les notres, ou les 
evenements font si rapidement changer 
d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a 
pense que ce ne serait peut-etre pas un 
spectacle sans enseignement que le 
developpement d'un esprit serieux et droit 
qui n'a encore ete directement mele a 
aucune chose politique et qui a 
silencieusement accompli toutes ses 
revolutions sur lui-meme, sans autre but 
que la satisfaction de sa conscience. Ceci 
est done avant tout une oeuvre de probite. 
Le premier de ces deux volumes ne 
contient que deux divisions; l'une a pour 
titre: Journal des idees, des opinions et 
des lectures d'un jeune jacobite de_ 1819; 
l'autre: Journal des idees et des opinions 
d'un revolutionnaire de_ 1830. Comment et 
par quelle serie d'experiences successives 
le jacobite de 1819 est-il devenu le 
revolutionnaire de 1830, e'est ce que 


l'auteur ecrira peut-etre un jour; et cette 
toute modeste _Histoire des revolutions 
interieures d'une opinion politique 
honnete_ ne sera peut-etre pas un 
appendice inutile a la grande histoire des 
revolutions generates de notre temps. 
Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus 
souvent qu'on ne le fait les revolutions de 
l'individu avec les revolutions de la 
societe? Qui sait? la petite chose eclaire 
quelquefois la grande. En attendant qu'il 
essaye ce travail tout a la fois 
psychologique et historique, individuel et 
universel, il croit devoir publier comme 
document, et absolument tels qu'ils ont ete 
ecrits chacun dans leur temps, ces deux 

journaux d'idees_, l'un de 1819, l'autre de 
1830, faits tous deux par le meme homme, 
et si differents. 

Ce ne sont pas des faits qu'il faut 
chercher dans ces journaux. II n'y en a pas. 


Nous le repetons, ce sont des idees. Des 
idees a l'etat de germe dans le premier, a 
l'etat d'epanouissement dans le second. 

Le plus ancien de ces deux journaux 
surtout, celui qui occupe les deux cents 
premieres pages de ce volume, a besoin 
d'etre lu avec une extreme indulgence et 
sans que le lecteur en perde un seul 
instant la date de vue, 1819. L'auteur l'offre 
ici, non comme oeuvre litteraire, mais 
comme sujet d'etude et d'observation pour 
les esprits attentifs et bienveillants qui ne 
dedaignent pas de chercher dans ce qu'un 
enfant balbutie les rudiments de la pensee 
d'un homme. Aussi, pour que cette partie 
du livre ait du moins le merite de 
presenter une base sincere aux etudes de 
ce genre, a-t-on eu soin de l'imprimer, 
sans y rien changer, absolument telle 
qu'on l'a recueillie, soit dans des 
publications du temps aujourd'hui 


oubliees, soit dans des dossiers de notes 
restees manuscrites. Ce recueil 
represente durant deux annees, de l'age 
de seize ans a l'age de dix-huit ans, l'etat 
de l'esprit de l'auteur, et, par assimilation, 
autant qu'un echantillon aussi incomplet 
peut permettre d'en juger, l’etat de l'esprit 
d'une fraction assez notable de la 
generation d'alors. Ce n'est meme que 
parce qu'en le generalisant ainsi, il peut 
offrir, jusqu'a un certain point, cette sorte 
d'interet, qu'on a cru qu'il n'etait peut-etre 
pas tout a fait inutile de le presenter au 
public. En se plaqant a ce point de vue, 
tout ce que renferme ce Journal des 
idees_ d'un royaliste adolescent d'il y a 
quinze ans, acquiert, a defaut de la valeur 
biographique qu'un nom plus 
considerable en tete de ce livre pourrait 
seul lui donner, cette sorte de valeur 
historique qui s'attache a tous les 
documents honnetes ou se retrouve la 


physionomie d'une epoque, de quelque 
part qu'ils viennent. II y a de tout dans ce 
journal. C'est le profit a demi efface de tout 
ce que nous nous figurions en 1819. C'est, 
comme dans nos cerveaux alors, le 
dialogue de tous les contraires. II y a des 
recherches historiques et des reveries, 
des elegies et des feuilletons, de la 
critique et de la poesie; pauvre critique! 
pauvre poesie surtout! II a de petits vers 
badins et de grands vers pleureurs; 
d'honorables et furieuses declamations 
contre les tueurs de rois; des epitres ou les 
hommes de 1793 sont egratignes avec des 
epigrammes de 1754, especes de petites 
satires sans poesie qui caracterisent assez 
bien le royalisme voltairien de 1818, 
nuance perdue aujourd'hui. II y a des 
reves de reforme pour le theatre et des 
voeux d'immobilite pour l'etat; tous les 
styles qui s'essayent a la fois, depuis le 
sarcasme du pamphlet jusqu'a l'ampoule 


oratoire; toutes sortes d'instincts 
classiqu.es mis au service d'une pensee 
d'innovation litteraire; des plans de 
tragedies faits au college; des plans de 
gouvernement faits a l'ecole. Tout cela va, 
vient, avance, recule, se mele, se coudoie, 
se heurte, se contredit, se querelle, croit, 
doute, tatonne, nie, affirme, sans but 
visible, sans ordre exterieur, sans loi 
apparente; et cependant, au fond de toutes 
ces choses, nous le croyons du mo ins, il y 
a une loi, un ordre, un but. Au fond, 
comme a la surface, il y a ce qui fera 
peut-etre pardonner a l'auteur 
l'insuffisance du talent et la faillibilite de 
l'esprit, droiture, honneur, conviction, 
desinteressement; et au milieu de toutes 
les idees contradictoires qui bruissent a la 
fois dans ce chaos d'illusions genereuses 
et de prejuges loyaux, sous le flot le plus 
obscur, sous l'entassement le plus 
desordonne, on sent poindre et se mouvoir 


un element qui s'assimilera un jour tous les 
autres, l'esprit de liberte, que les instincts 
de l'auteur appliqueront d'abord a l'art, 
puis, par un irresistible entrainement de 
logique, a la societe; de faqon que chez lui, 
dans un temps donne, aidees, il est vrai, 
par l'experience et la recolte de faits de 
chaque jour, les idees litteraires 
corrigeront les idees politiques. 

Tel qu'il est done, ce Journal d'un jeune 
jacobite de_ 1819 ne nous parait pas 
completement depourvu de signification, 
ne fut-ce qu'a cause de l'espece de jour 
douteux qui flotte sur toutes ces idees 
ebauchees, sorte de lumiere indecise faite 
de deux rayons opposes qui viennent l'un 
du couchant, l'autre de l'orient, crepuscule 
du monarchisme politique qui finit, aube 
de la revolution litteraire qui commence. 


Immediatement apres ce Journal des 


idees d'un royaliste de_ 1819, l'auteur a cru 
devoir placer ce qu'il a intitule: Journal 
des idees d'un revolutionnaire de_ 1830. A 
onze ans d'intervalle, voila le meme esprit, 
transforme. L'auteur pense que tous ceux 
de nos contemporains qui feront, de bonne 
foi le meme repli sur eux-memes, ne 
trouveront pas des modifications moins 
profondes dans leur pensee, s'ils ont eu la 
sagesse et le desinteressement de lui 
laisser son libre developpement en 
presence des faits et des resultats. 

Quant a ce dernier resultat en lui-meme, 
voici de quelle maniere il s'est forme. 
Apres la revolution de juillet, pendant les 
derniers mois de 1830 et les premiers 
mois de 1831, l'auteur regut de 
l'ebranlement que les evenements 
donnaient alors a toute chose des 
impressions telles, qu'il lui fut impossible 
de ne pas en laisser trace quelque part. II 


voulut constater, en s'en rendant compte 
sur-le-champ, de quelle fagon et jusqu'a 
quelle profondeur chacun des faits plus ou 
moins inattendus qui se succedaient 
troublait la masse d'idees politiques qu'il 
avait amassee goutte a goutte depuis dix 
ans. A mesure qu'un fait nouveau 
degageait en lui une idee nouvelle, il 
enregistrait, non le fait, mais l'idee. De la 
ce journal. 

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, 
aux deux divisions qui composent le 
premier volume de ce livre, parce qu'il a 
semble que, de tous les titres possibles, 
c'etait encore celui qui convenait le mieux. 
Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans 
ce livre autre chose que ce qu'il renferme, 
et qu'on ne s'attende pas a trouver dans 
ces deux journaux une peinture historique, 
ou biographique, ou anecdotique, avec 
curiosites, particularites et noms propres, 


de l'annee 1819 et de l'annee 1830, nous 
insistons sur ce point, que ces deux 
journaux contiennent, non les faits, mais 
seulement le retentissement des faits. 

La formation de la seconde partie de 
cette collection n'a besoin que de 
quelques mots pour s'expliquer 
d'elle-meme. 

C'est une serie de fragments ecrits a 
diverses epoques, et publies pour la 
plupart dans les recueils du temps ou ils 
ont ete ecrits. Ces fragments sont disposes 
par ordre chronologique; et ceux des 
lecteurs qui, en lisant chaque morceau, 
voudront ne point oublier la date qu'il 
porte, pourront remarquer de quelle fagon 
l'idee de l'auteur murit d'annee en annee et 
dans la forme et dans le fond, depuis 
l'etude sur Voltaire, qui est de 1823, 
jusqu'a l'etude sur Mirabeau, qui est de 


1834. C'est d'ailleurs peut-etre la seule 
chose frappante de ce volume, a la 
composition duquel n'a ete mele aucun 
arrangement artificiel, qu'il commence par 
le nom de Voltaire et finisse par le nom de 
Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait 
pas d'ailleurs beaucoup d'autres exemples 
a cote desquels celui-ci ne vaut pas la 
peine d'etre compte, a quel point le 
dix-huitieme siecle preoccupe le 
dix-neuvieme. Voltaire, en effet, c'est le 
dix-huitieme siecle systeme; Mirabeau, 
c'est le dix-huitieme siecle action. 

Le premier de ces deux volumes enserre 
onze annees de la vie intellectuelle de 
l'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxieme 
contient egalement onze annees, de 1823 a 
1834. Mais comme une partie de ce 
deuxieme volume rentre dans l'intervalle 
de 1819 a 1830, les deux volumes reunis 
n'offrent le mouvement en bien ou en mal 


de la pensee de celui qui les a ecrits que 
sur une echelle de quinze annees, de 1819 
a 1834. 

Nous ne ferons aucune observation sur 
les depouillements de style et de maniere 
que la critique y pourra noter de saison en 
saison. L' esprit de tout ecrivain progressif 
doit etre comme le platane, dont l'ecorce 
se renouvelle a mesure que le tronc 
grossit. 

Pour finir ce que nous avons a dire de ce 
livre, si l'on nous demandait de le 
caracteriser d'un mot, nous dirions que ce 
n'est autre chose qu'une sorte d'herbier ou 
la pensee de l’auteur a depose, sous 
etiquette, un echantillon tel quel de ses 
diverses floraisons successives. 

Que le lecteur de bonne foi compare, et 
juge si la loi selon laquelle s'est 


developpee cette pensee est bonne ou 
mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-etre 
des esprits bienveillants et serieux qui 
demanderont a l'auteur quelle est la 
formule actuelle de ses opinions sur la 
societe et sur l'art. 

L'espace lui manque ici pour repondre a 
la premiere de ces deux questions. Ce 
serait un livre tout entier a faire; il le fera 
quelque jour. Des matieres si graves 
veulent etre traitees a fond et ne sauraient 
etre utilement abordees dans un 
avant-propos. Le peu de pages qui nous 
reste morcellerait la pensee de l'auteur 
sans profit, car il serait impossible de 
detacher, pour des proportions si exigues, 
rien de fini, d'organise et de complet d'un 
bloc d'idees ou tout se tient et fait 
ensemble. De quelque fagon que nous 


nous y prissions, il y aurait toujours des 
afferences laterales sur lesquelles il 
faudrait s'expliquer, des choses purement 
affirmees faute de marge pour les 
demontrer, des preliminaries supposes 
admis, des consequences tronquees, 
d'autres qui se ramifieraient trop a l'etroit; 
en un mot, des tangentes et des secantes 
dont les extremites depasseraient les 
limites de cette preface. 

En attendant qu'il puisse se derouler 
completement et a l'aise dans un ecrit 
special, l’auteur croit pouvoir dire des a 
present que, quoique le Journal d’un 
revolutionnaire de 1830_ renferme 
beaucoup de choses radicalement vraies 
selon lui, sa pensee politique actuelle est 
cependant plutot representee par les 
dernieres pages du second de ces deux 
volumes que par les dernieres pages du 
premier. Si jamais, dans ce grand concile 


des intelligences ou se debattent de la 
presse a la tribune tous les interets 
generaux de la civilisation du 
dix-neuvieme siecle, il avait la parole, lui 
si petit en presence de choses si grandes, 
il la prendrait sur l'ordre du jour 
seulement, et il ne demanderait qu'une 
chose pour commencer: la substitution des 
questions sociales aux questions 
politiques. 

Une fois son intention politique ainsi 
esquissee, il croit pouvoir repondre avec 
plus de detail aux personnes qui le 
questionneraient sur son intention 
litteraire. Ici il peut etre plus aisement et 
plus vite compris; tout ce qu'il a ecrit 
jusqu'a ce jour sert de commentaire a ses 
paroles. Qu'on lui permette done quelques 
developpements sur un sujet plus 
important qu'on ne le pense 
communement. Quand on creuse l'art, au 


premier coup de pioche on entame les 
questions litteraires, au second, les 
questions sociales. 

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les 
querelles de mots ont fait place a l'examen 
des choses. Les noms de guerre, les 
sobriquets de parti n'ont plus de 
signification pour personne. Ces 
appellations de _classiques_ et de 
_romantiques_, que celui qui ecrit ces 
lignes s'est toujours refuse a prononcer 
serieusement, ont disparu de toute 
conversation sensee aussi completement 
que les ubiquitaires et les 
antipaedobaptistes. Or c'est deja un grand 
progres dans une discussion quand les 
mots de parti sont hors de combat. Tant 
qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a 
pas moyen de s'entendre; c'est une melee 
furieuse, acharnee et aveugle. Cette 
bataille, qui a si longtemps assourdi notre 


litterature dans les dernieres annees de la 
restauration, est finie aujourd'hui. Le 
public commence a distinguer nettement 
le contour des questions reelles trop 
longtemps cachees aux yeux par la 
poussiere que la polemique faisait autour 
d'elles. Le pugilat des theories a cesse. Le 
terrain de l'art maintenant n'est plus une 
arene, c'est un champ. On ne se bat plus, 
on laboure. 

A notre avis, la victoire est aux 
generations nouvelles. Elies ont pris 
grandement position dans tous les arts. 
Nous essayerons peut-etre un jour de 
caracteriser le point precis ou elles en sont 
sous les diverses formes, poesie, peinture, 
sculpture, musique et architecture, et nous 
tacherons d'indiquer par quels progres et 
selon quelle loi il nous semble que doit 
s'operer la fusion entre les nuances 
differentes des jeunes ecoles, soit qu'elles 


cherchent plus specialement le 
_caractere_, comme les gothiques, ou le 
_style_, comme les grecs. 

En attendant, l'impulsion est donnee, la 
maree monte. Les doctrines de la liberte 
litteraire ont ensemence l'art tout entier. 
L'avenir moissonnera. 

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, 
nous croyions l'art perfectible. Nous 
savons qu’on ne depassera ni Phidias, ni 
Raphael. Mais nous ne declarons pas, en 
secouant tristement la tete, qu'il est a 
jamais impossible de les egaler. Nous ne 
sommes pas ainsi, dans les secrets de 
Dieu. Celui qui a cree ceux-la ne peut-il 
pas en creer d'autres? Pourquoi vouloir 
arreter l'esprit humain? Toutes les 
epoques lui conviennent, tous les climats 
lui sont bons. L'antiquite a Homere, mais le 
moyen age a Dante, Shakespeare et les 


cathedrales au nord; la bible et les 
pyramides a l'orient. 

Et quelle epoque que celle-ci! Nous 
l'avons deja dit ailleurs et plus d'une fois, 
le corollaire rigoureux d'une revolution 
politique, c'est une revolution litteraire. 
Que voulez-vous que nous y fassions? II y a 
quelque chose de fatal dans ce perpetuel 
parallelisme de la litterature et de la 
societe. L'esprit humain ne marche pas 
d'un seul pied. Les moeurs et les lois 
s'ebranlent d'abord; l'art suit. Pourquoi lui 
clore l'avenir? Les magnifiques ambitions 
font faire les grandes choses. Est-ce que le 
siecle qui a ete assez grand pour avoir son 
Charlemagne serait trop petit pour avoir 
son Shakespeare? 

Nous croyons done fermement a l'avenir. 
On voit bien flotter encore 9a et la sur la 
surface de l'art quelques trongons des 


vieilles poetiques dematees, lesquelles 
faisaient deja eau de toutes parts il y dix 
ans. On voit bien aussi quelques obstines 
qui se cramponnent a cela. _Rari nantes_. 
Nous les plaignons. Mais nous avons les 
yeux ailleurs. S'il nous etait permis, a nous 
qui sommes bien loin de nous compter 
parmi les homines predestines qui 
resoudront ces grandes questions par de 
grandes oeuvres, s'il nous etait permis de 
hasarder une conjecture sur ce qui doit 
advenir de l'art, nous dirions qu'a notre 
avis, d'ici a peu d'annees, l'art, sans 
renoncer a toutes ses autres formes, se 
resumera plus specialement sous la forme 
essentielle et culminante du drame. Nous 
avons explique pourquoi dans la preface 
d'un livre qui ne vaut pas la peine d'etre 
rappele ici. 

Aussi les quelques mots que nous allons 
dire du drame s'appliquent dans notre 


pensee, sauf de legeres variantes de 
redaction, a la poesie tout entiere, et ce 
qui s'applique a la poesie s'applique a l'art 
tout entier. 

Selon nous done, le drame de l’avenir, 
pour realiser l’idee auguste que nous nous 
en faisons, pour tenir dignement sa place 
entre la presse et la tribune, pour jouer 
comme il convient son role dans les choses 
civilisantes, doit etre grand et severe par 
la forme, grand et severe par le fond. 

Les questions de forme ont ete toutes 
abordees depuis plusieurs annees. La 
forme importe dans les arts. La forme est 
chose beaucoup plus absolue qu’on ne 
pense. C'est une erreur de croire, par 
exemple, qu'une meme pensee peut 
s'ecrire de plusieurs manieres, qu'une 
meme idee peut avoir plusieurs formes. 
Une idee n'a jamais qu'une forme, qui lui 


est propre, qui est sa forme excellente, sa 
forme complete, sa forme rigoureuse, sa 
forme essentielle, sa forme preferee par 
elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle 
du cerveau de l'homme de genie. Ainsi, 
chez les grands poetes, rien de plus 
inseparable, rien de plus adherent, rien de 
plus consubstantiel que l'idee et 
l'expression de l'idee. Tuez la forme, 
presque toujours vous tuez l'idee. Otez sa 
forme a Homere, vous avez Bitaube. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il 
commencer par bien se poser a lui-meme 
les questions de forme, de langage et de 
style. 

Sous ce rapport, le progres est sensible 
en France depuis dix ans. La langue a subi 
un remaniement profond. 

Et pour que notre pensee soit claire, 


qu'on nous permette d'indiquer ici en 
quelques mots les diverses formations de 
notre langue, qui valent la peine d'etre 
etudiees, a partir du seizieme siecle 
surtout, epoque ou la langue frangaise a 
commence a devenir la langue la plus 
litter aire de l'Europe. 

On peut dire de la langue franqaise au 
seizieme siecle que c'est tout a fait une 
_langue de la renaissance.. Au seizieme 
siecle, l'esprit de la renaissance est 
partout, dans la langue comme dans tous 
les arts. Le gout romain-byzantin, que le 
grand evenement de 1454 a fait refluer sur 
l'occident, et qui avait par degres envahi 
l'ltalie des la seconde moitie du quinzieme 
siecle, n'arrive guere en France qu'au 
commencement du seizieme; mais a 
l'instant meme il s'empare de tout, il fait 
irruption partout, il inonde tout. Rien ne 
resiste au flot. Architecture, poesie, 


musique, tous les arts, toutes les etudes, 
toutes les idees, jusqu'aux ameublements 
et aux costumes, jusqu'a la legislation, 
jusqu'a la theologie, jusqu'a la medecine, 
jusqu'au blason, tout suit pele-mele et s'en 
va a vau-l'eau sur le torrent de la 
renaissance. La langue est une des 
premieres choses atteintes; en un moment, 
elle se remplit de mots latins et grecs; elle 
deborde de neologismes; son vieux sol 
gaulois disparait presque entierement 
sous un chaos sonore de vocables 
homeriques et virgiliens. A cette epoque 
d'enivrement et d'enthousiasme pour 
l'antiquite lettree, la langue frangaise parle 
grec et latin comme l’architecture, avec un 
desordre, un emb arras et un charme 
infinis; c'est un begayement classique 
adorable. Moment curieux! c'est une 
langue qui n'est pas faite, une langue sur 
laquelle on voit le mot grec et le mot latin 
a nu, comme les veines et les nerfs sur 


l'ecorche. Et pourtant, cette langue qui 
n'est pas faite est une langue souvent bien 
belle; elle est riche, ornee, amusante, 
copieuse, inepuisable en formes, haute en 
couleur; elle est barbare a force d'aimer la 
Grece et Rome; elle est pedante et naive. 
Observons en passant qu'elle semble 
parfois chargee, bourbeuse et obscure. Ce 
n'est pas sans troubler profondement la 
limpidite de notre vieil idiome gaulois que 
ces deux langues mortes, la latine et la 
grecque, y ont si brusquement vide leurs 
vocabulaires. Chose remarquable et qui 
s'explique par tout ce que nous venons 
dire, pour ceux qui ne comprennent que la 
langue courante, le franqais du seizieme 
siecle est moins intelligible que le franqais 
du quinzieme. Pour cette classe de 
lecteurs, Brantome est moins clair que Jean 
de Troyes. 

Au commencement du dix-septieme 


siecle, cette langue trouble et vaseuse 
subit une premiere filtration. Operation 
mysterieuse faite tout a la fois par les 
annees et par les hommes, par la foule et 
par le lettre, par les evenements et par les 
livres, par les moeurs et par les idees, qui 
nous donne pour resultat l'admirable 
langue de P. Mathieu et de Mathurin 
Regnier, qui sera plus tard celle de 
Moliere et de La Fontaine, et plus tard 
encore celle de Saint-Simon. Si les langues 
se fixaient, ce qu'a Dieu ne plaise, la 
langue franqaise aurait du en rester la. 
C'etait une belle langue que cette poesie 
de Regnier, que cette prose de Mathieu! 
c'etait une langue deja mure, et cependant 
toute jeune, une langue qui avait toutes les 
qualites les plus contraires, selon le besoin 
du poete; tantot ferme, adroite, svelte, 
vive, serree, etroitement ajustee sur 
l'intention de l'ecrivain, sobre, austere, 
precise, elle allait a pied et sans images et 


droit au but; tantot majestueuse, lente et 
tout empanachee de metaphores, elle 
tournait largement autour de la pensee, 
comme les carrosses a huit chevaux dans 
un carrousel. C'etait une langue elastique 
et souple, facile a nouer et a denouer au 
gre de toutes les fantaisies de la periode, 
une langue toute moiree de figures et 
d'accidents pittoresques; une langue 
neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait 
merveilleusement la forme de l'idee, et 
qui, par moments, flottait quelque peu a 
l'entour, autant qu'il le fallait pour la grace 
du style. C'etait une langue pleine de 
fieres allures, de proprietes elegantes, de 
caprices amusants; commode et naturelle 
a ecrire; donnant parfois aux ecrivains les 
plus vulgaires toutes sortes de bonheurs 
d'expressions qui faisaient partie de son 
fonds naturel. C'etait une langue forte et 
savoureuse, tout a la fois claire et coloree, 
pleine d'esprit, excellente au gout, ayant 


bien la senteur de ses origines, tres 
frangaise, et pourtant laissant voir 
distinctement sous chaque mot sa racine 
hellenique, romaine ou castillane; une 
langue calme et transparente, au fond de 
laquelle on distinguait nettement toutes 
ces magnifiques etymologies grecques, 
latines ou espagnoles, comme les perles et 
les coraux sous l'eau d'une mer limpide. 

Cependant, dans la deuxieme moitie du 
dix-septieme siecle, il s'eleva une 
memorable ecole de lettres qui soumit a 
un nouveau debat toutes les questions de 
poesie et de grammaire dont avait ete 
remplie la premiere moitie du meme 
siecle, et qui decida, a tort selon nous, 
pour Malherbe contre Regnier. La langue 
de Regnier, qui semblait encore tres 
bonne a Moliere, parut trop verte et trop 
peu faite a ces severes et discrets 
ecrivains. Racine la clarifia une seconde 


fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup 
plus artificielle que la premiere, beaucoup 
plus litteraire et beaucoup moins 
populaire, n'ajouta a la purete et a la 
limpidite de l'idiome qu'en le depouillant 
de presque toutes ses proprietes 
savoureuses et colorantes, et en le rendant 
plus propre desormais a l'abstraction qu'a 
l'image; mais il est impossible de s'en 
plaindre quand on songe qu'il en est 
resulte _Britannicus, Esther_, et _Athalie_, 
oeuvres belles et graves, dont le style sera 
toujours religieusement admire de 
quiconque acceptera avec bonne foi les 
conditions sous lesquelles il s'est forme. 

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme 
siecle filtra et tamisa la langue une 
troisieme fois. La langue de Rabelais, 
d'abord epuree par Regnier, puis distillee 
par Racine, acheva de deposer dans 
l'alambic de Voltaire les dernieres 


molecules de la vase natale du seizieme 
siecle. De la cette langue du dix-huitieme 
siecle, parfaitement claire, seche, dure, 
neutre, incolore et insipide, langue 
admirablement propre a ce qu'elle avait a 
faire, langue du raisonnement et non du 
sentiment, langue incapable de colorer le 
style, langue encore souvent charmante 
dans la prose, et en meme temps tres 
haissable dans le vers, langue de 
philosophes en un mot, et non de poetes. 
Car la philosophie du dix-huitieme siecle, 
qui est l'esprit d'analyse arrive a sa plus 
complete expression, n'est pas moins 
hostile a la poesie qu’a la religion, parce 
que la poesie comme la religion n’est 
qu’une grande synthese. Voltaire ne se 
herisse pas moins devant Homere que 
devant Jesus. 

Au dix-neuvieme siecle, un changement 
s’est fait dans les idees a la suite du 


changement qui s'etait fait dans les choses. 
Les esprits ont deserte cet aride sol 
voltairien, sur lequel le soc de l'art 
s'ebrechait depuis si longtemps pour de 
maigres moissons. Au vent philosophique 
a succede un souffle religieux, a l'esprit 
d'analyse l'esprit de synthese, au demon 
demolisseur le genie de la reconstruction, 
comme a la convention avait succede 
l'empire, a Robespierre Napoleon. II est 
apparu des hommes doues de la faculte de 
creer, et ayant tous les instincts mysterieux 
qui tracent son itineraire au genie. Ces 
hommes, que nous pouvons d'autant plus 
louer que nous sommes personnellement 
bien eloignes de pretendre a l'honneur de 
figurer parmi eux, ces hommes se sont mis 
a l'oeuvre. L’art, qui, depuis cent ans, 
n'etait plus en France qu'une litterature, est 
redevenu une poesie. 

Au dix-huitieme siecle il avait fallu une 


langue philosophique, au dix-neuvieme il 
fallait une langue poetique. 

C'est en presence de ce besoin que, par 
instinct et presque a leur insu, les poetes 
de nos jours, aides d'une sorte de 
sympathie et de concours populaire, ont 
soumis la langue a cette elaboration 
radicale qui etait si mal comprise il y a 
quelques annees, qui a ete prise d'abord 
pour une levee en masse de tous les 
solecismes et de tous les barbarismes 
possibles, et qui a si longtemps fait taxer 
d'ignorance et d'incorrection tel pauvre 
jeune ecrivain consciencieux, honnete et 
courageux, philologue comme Dante en 
meme temps que poete, nourri des 
meilleures etudes classiques, lequel avait 
peut-etre passe sa jeunesse a ne 
remporter dans les colleges que des prix 
de grammaire. 


Les poetes ont fait ce travail, comme les 
abeilles leur miel, en songeant a autre 
chose, sans calcul, sans premeditation, 
sans systeme, mais avec la rare et 
naturelle intelligence des abeilles et des 
poetes. II fallait d'abord colorer la langue, 
il fallait lui faire reprendre du corps et de 
la saveur; il a done ete bon de la melanger 
selon certaines doses avec la fange 
feconde des vieux mots du seizieme 
siecle. Les contraires se corrigent souvent 
l'un par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on 
ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet 
idiome affadi par Dorat. 

L'operation d'ailleurs s'est accomplie, on 
le voit bien maintenant, selon les lois 
grammaticales les plus rigoureuses. La 
langue a ete retrempee a ses origines. 
Voila tout. Seulement, et encore avec une 
reserve extreme, on a remis en circulation 
un certain nombre d'anciens mots 


necessaires ou utiles. Nous ne sachons pas 
qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce 
sont les mots nouveaux, les mots inventes, 
les mots faits artificiellement qui detruisent 
le tissu d'une langue. On s'en est garde. 
Quelques mots frustes ont ete refrappes au 
coin de leurs etymologies. D'autres, 
tombes en banalite, et detournes de leur 
vraie signification, ont ete ramasses sur le 
pave et soigneusement replaces dans leur 
sens prop re. 

De toute cette elaboration, dont nous 
n'indiquons ici que quelques details pris 
au hasard, et surtout du travail simultane 
de toutes les idees particulieres a ce siecle 
(car ce sont les idees qui sont les vraies et 
souveraines faiseuses de langues), il est 
sorti une langue qui, certes, aura aussi ses 
grands ecrivains, nous n'en doutons pas; 
une langue forgee pour tous les accidents 
possibles de la pensee; langue qui, selon 


le besoin de celui qui s'en sert, a la grace 
et la naivete des allures comme au 
seizieme siecle, la fierte des tournures et 
la phrase a grands plis comme au 
dix-septieme siecle, le calme, l'equilibre 
et la clarte comme au dix-huitieme; langue 
propre a ce siecle, qui resume trois formes 
excellentes de notre idiome sous une 
forme plus developpee et plus complete, 
et avec laquelle aujourd'hui l'ecrivain qui 
en aurait le genie pourrait sentir comme 
Rousseau, penser comme Corneille, et 
peindre comme Mathieu. 

Cette langue est aujourd'hui a peu pres 
faite. Comme prose, ceux qui l'etudient 
dans les notables ecrivains qu'elle 
possede deja, et que nous pourrions 
nommer, savent qu'elle a mille lois a elle, 
mille secrets, mille proprietes, mille 
ressources nees tant de son fonds 
personnel que de la mise en commun du 


fonds des trois langues qui l'ont precedee 
et qu'elle multiplie les unes par les autres. 
Elle a aussi sa prosodie particuliere et 
toutes sortes de petites regies interieures 
connues seulement de ceux qui pratiquent, 
et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose 
que de vers. Comme poesie, elle est aussi 
bien construite pour la reverie que pour la 
pensee, pour l'ode que pour le drame. Elle 
a ete remaniee dans le vers par le metre, 
dans la strophe par le rhythme. De la, une 
harmonie toute neuve, plus riche que 
l'ancienne, plus compliquee, plus 
profonde, et qui gagne tous les jours de 
nouvelles octaves. 

Telle est, avec tous les developpements 
que nous ne pouvons donner ici a notre 
pensee, la langue que l'art du 
dix-neuvieme siecle s’est faite, et avec 
laquelle en particulier il va parler aux 
masses du haut de la scene. Sans doute la 


scene, qui a ses lois d'optique et de 
concentration, modifiera cette langue 
d'une certaine fagon, mais sans y rien 
alterer d'essentiel. II faudra par exemple a 
la scene une prose aussi en saillie que 
possible, tres fermement sculptee, tres 
nettement ciselee, ne jetant aucune ombre 
douteuse sur la pensee, et presque en 
ronde bosse; il faudra a la scene un vers 
ou les charnieres soient assez multipliees 
pour qu'on puisse les plier et les 
superposer a toutes les formes les plus 
brusques et les plus saccadees du 
dialogue et de la passion. La prose en 
relief, c'est un besoin du theatre; le vers 
brise, c'est un besoin du drame. 

Ceci une fois pose et admis, nous croyons 
que desormais tous les progres de forme 
serieux qui seront dans le sens 
grammatical de la langue doivent etre 
etudies, applaudis et adoptes. Et qu'on ne 


se meprenne pas sur notre pensee, 
appeler les progres, ce n'est pas 
encourager les modes. Les modes dans les 
arts font autant de mal que les revolutions 
font de bien. Les modes substituent le chic, 
le poncif et le procede d'atelier a l'etude 
austere de chaque chose et aux 
originalites individuelles. Les modes 
mettent a la disposition de tout le monde 
une maniere vernissee et chatoyante, peu 
solide sans doute, mais qui a quelquefois 
un eclat de surface plus vif et plus amusant 
a l'oeil que le rayonnement tranquille du 
talent. Les modes defigurent tout, font la 
grimace de tout profil et la parodie de 
toute oeuvre. Gardons-nous des modes 
dans le style; esperons cette reserve de la 
sagesse des jeunes et brillants ecrivains 
qui menent au progres les generations de 
leur age. II serait facheux qu'on en vint un 
jour a posseder des recettes cour antes 
pour faire du style original comme les 


chimistes de cabaret font du vin de 
Champagne en melant, selon certaines 
doses, a n'importe quel vin blanc 
convenablement edulcore, de l'acide 
tartrique et du bicarbonate de soude. 

Ce style et ce vin moussent, la grosse 
foule s'en grise, mais le connaisseur n'en 
boit pas. 

Nous n'en viendrons pas la. II y a un esprit 
de mesure et de critique en meme temps 
qu’un grand souffle d'enthousiasme dans 
les nouvelles generations. La langue a ete 
amenee a un point excellent depuis quinze 
annees. Ce qui a ete fait par les idees ne 
sera pas detruit par les fantaisies. 

Reformons, ne deformons pas. 

Si le nom qui signe ces lignes etait un 
nom illustre, si la voix qui parle ici etait 


une voix puissante, nous supplierions les 
jeunes et grands talents sur qui repose le 
sort futur de notre litterature, si 
magnifique depuis trois siecles, de songer 
combien c'est une mission imposante que 
la leur, et de conserver dans leur maniere 
d'ecrire les habitudes les plus dignes et 
les plus severes. L'avenir, qu'on y pense 
bien, n'appartient qu'aux homines de style. 
Sans parler ici des admirables livres de 
l'antiquite, et pour nous renfermer dans 
nos lettres nationales, essayez d'oter a la 
pensee de nos grands ecrivains 
l'expression qui lui est prop re; otez a 
Moliere son vers si vif, si chaud, si franc, si 
amusant, si bien fait, si bien tourne, si bien 
peint; otez a La Fontaine la perfection 
naive et gauloise du detail; otez a la phrase 
de Corneille ces muscles vigoureux, ces 
larges attaches, ces belles formes de 
vigueur exageree qui feraient du vieux 
poete, demi-romain, demi-espagnol, le 


Michel-Ange de notre tragedie, s'il entrait 
dans la composition de son genie autant 
d'imagination que de pensee; otez a 
Racine la ligne qu'il a dans le style comme 
Raphael, ligne chaste, harmonieu.se et 
discrete comme celle de Raphael, quoique 
d'un gout inferieur, aussi pure, mais moins 
grande, aussi parfaite, quoique moins 
sublime; otez a Fenelon, l'homme de son 
siecle qui a le mieux senti la beaute 
antique, cette prose aussi melodieuse et 
aussi sereine que le vers de Racine, dont 
elle est soeur; otez a Bossuet le magnifique 
port de tete de sa periode; otez a Boileau 
sa maniere sobre et grave, admirablement 
coloree quand il le faut; otez a Pascal ce 
style invente et mathematique qui a tant de 
propriety dans le mot, tant de logique 
dans la metaphore; otez a Voltaire cette 
prose claire, solide, indestructible, cette 
prose de cristal de _Candide_ et du 
_Dictionnaire philosophique_; otez a tous 


ces grands hommes cette simple et petite 
chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, 
de Boileau, de Bossuet, de Fenelon, de 
Racine, de Corneille, de La Fontaine, de 
Moliere, de ces maitres, que vous 
restera-t-il? Nous l'avons dit plus haut, ce 
qui reste d'Homere apres qu'il a passe par 
Bitaube. 

C'est le style qui fait la duree de l'oeuvre 
et l'immortalite du poete. La belle 
expression embellit la belle pensee et la 
conserve; c'est tout a la fois une parure et 
une armure. Le style sur l'idee, c'est l'email 
sur la dent. 

Dans tout grand ecrivain il doit y avoir un 
grand grammairien, comme un grand 
algebriste dans tout grand astronome. 
Pascal contient Vaugelas; Lagrange 
contient Bezout. 


Aussi l'etude de la langue est-elle 
aujourd'hui, autant que jamais, la premiere 
condition pour tout artiste qui veut que son 
oeuvre naisse viable. Cela est 
admirablement compris maintenant par 
les nouvelles generations litteraires. Nous 
voyons avec joie que les jeunes ecoles de 
peinture et de sculpture, si haut placees a 
cette heure, comprennent de leur cote 
combien est importante pour elles aussi la 
science de leur langue, qui est le dessin. 

Le dessin! le dessin! c'est la loi premiere 
de tout art. Et ne croyez pas que cette loi 
retranche rien a la liberte, a la fantaisie, a 
la nature. Le dessin n'est ennemi ni de la 
chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent 
les exclusifs et les incomplets, le dessin ne 
fait obstacle ni a Puget, ni a Rubens. 
Aujourd'hui done, dans toutes les 
directions de l'activite intellectuelle, 
sculpture, peinture ou poesie, que tous 
ceux qui ne savent pas dessiner, 


l'apprennent. Le style est la clef de 
l'avenir. Sans le style et sans le dessin, 
vous pourrez avoir le succes du moment, 
l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les 
couronnes, l'acclamation enivree des 
multitudes; vous n'aurez pas le vrai 
triomphe, la vraie gloire, la vraie 
conquete, le vrai laurier. Comme dit 
Ciceron, _insignia victoriae, non 
victoriam_. 

Severite done et grandeur dans la forme; 
et, pour que l'oeuvre soit complete, 
grandeur et severite dans le fond. Telle est 
la loi actuelle de l'art; sinon il aura 
peut-etre le present, mais il n'aura pas 
l'avenir. 

Dans le drame surtout, le fond importe, 
non moins certes que la forme. Et ici, s'il 
nous etait permis de nous citer 
nous-memes, nous transcririons ce que 


nous disions il y a un an dans la preface 
d'une piece recemment jouee: «L' auteur de 
ce drame sait combien c'est une grande et 
serieuse chose que le theatre; il sait que le 
drame, sans sortir des limites impartiales 
de l'art, a une mission nationale, une 
mission sociale, une mission humaine. 
Quand il voit chaque soir ce peuple si 
intelligent et si avance, qui a fait de Paris 
la cite centrale du progres, s'entasser en 
foule devant un rideau que sa pensee, a lui 
chetif poete, va soulever le moment 
d'apres, il sent combien il est peu de 
chose, lui, devant tant d'attente et de 
curiosite; il sent que si son talent n'est rien, 
il faut que sa probite soit tout; il s'interroge 
avec severite et recueillement sur la 
portee philosophique de son oeuvre; car il 
se sait responsable, et il ne veut pas que 
cette foule puisse lui demander compte un 
jour de ce qu'il lui aura enseigne. Le poete 
aussi a charge d'ames. Il ne faut pas que la 


multitude sorte du theatre sans emporter 
avec elle quelque moralite austere et 
profonde. Aussi espere-t-il bien, Dieu 
aidant, ne developper jamais sur la scene 
(du moins tant que dureront les temps 
serieux ou nous sommes) que des choses 
pleines de legons et de conseils. II fera 
toujours apparaitre volontiers le cercueil 
dans la salle du banquet, la priere des 
morts a travers les refrains de l'orgie, la 
cagoule a cote du masque. II laissera 
quelquefois le carnaval debraille chanter a 
tue-tete sur l'avant-scene; mais il lui criera 
du fond du theatre: _Memento quia pulvis 
es_! II sait bien que l'art seul, l'art pur, l'art 
proprement dit n'exige pas tout cela du 
poete; mais il pense qu'au theatre surtout, 
il ne suffit pas de remplir seulement les 
conditions de l'art. » 

Le theatre, nous le repetons, est une 
chose qui enseigne et qui civilise. Dans 


nos temps de doute et de curiosite, le 
theatre est devenu pour les multitudes ce 
qu'etait l'eglise au moyen age, le lieu 
attrayant et central. Tant que ceci durera, 
la fonction du poete dramatique sera plus 
qu'une magistrature et presque un 
sacerdoce. II pourra faillir comme homme; 
comme poete, il devra etre pur, digne et 
serieux. 

Desormais, a notre avis, au point de 
maturite ou cette epoque est venue, l'art, 
quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus 
flottantes et les plus echevelees, dans ses 
caiques les plus severes de la nature, dans 
ses creations les plus echafaudees sur des 
reves hors du possible et du reel, dans ses 
plus delicates explorations de la 
metaphysique du coeur, dans ses plus 
larges peintures de la passion, de la 
passion chaude, vivante et irreflechie; l'art, 
et en particulier le drame, qui est 


aujourd'hui son expression la plus 
puissante et la plus saisissable a tous, doit 
avoir sans cesse presente, comme un 
temoin austere de ses travaux, la pensee 
du temps ou nous vivons, la responsabilite 
qu'il encourt, la regie que la foule 
demande et attend de partout, la pente 
des idees et des evenements sur laquelle 
notre epoque est lancee, la perturbation 
fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirige 
pourrait causer au milieu de cet ensemble 
de forces qui elaborent en commun, les 
unes au grand jour, les autres dans 
l'ombre, notre civilisation future. L' art d'a 
present ne doit plus chercher seulement le 
beau, mais encore le bien. 

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le 
moins du monde partisan de l'_utilite 
directe_ de l'art, theorie puerile emise 
dans ces derniers temps par des sectes 
philosophiques qui n'avaient pas etudie le 


fond de la question. Le drame, oeuvre 
d'avenir et de duree, ne peut que tout 
perdre a se faire le predicateur immediat 
des trois ou quatre verites d'occasion que 
la polemique des partis met a la mode tous 
les cinq ans. Les partis ont besoin 
d'enlever une position politique. Ils 
prennent les deux ou trois idees qui leur 
sont necessaires pour cela, et avec ces 
idees ils creusent le sol nuit et jour autour 
du pouvoir. C'est un siege en regie. La 
tranchee, les epaulements, la sape et la 
mine. Un beau jour les partis donnent 
l’assaut comme en juillet 1789, ou le 
pouvoir fait une sortie comme en juillet 
1830, et la position est prise. Une fois la 
forteresse enlevee, les travaux du siege 
sont abandonnes, bien entendu; rien ne 
par ait plus inutile, plus deraisonnable et 
plus absurde que les travaux d'un siege 
quand la ville est prise; on comble les 
tranchees, la charrue passe sur les sapes, 


et les fameuses verites politiques qui 
avaient servi a bouleverser toute cette 
plaine, vieux outils, sont jetees la et 
oubliees a terre jusqu'a ce qu'un historien 
chercheur ait la bonte de les ramasser et 
de les classer dans sa collection des 
erreurs et des illusions de l'humanite. Si 
quelque oeuvre d'art a eu le malheur de 
faire cause commune avec les _verites 
politiques_, et de se meler a elles dans le 
combat, tant pis pour l'oeuvre d'art; apres 
la victoire elle sera hors de service, 
rejetee comme le reste, et ira se rouiller 
dans le tas. Disons-le done bien haut, 
toutes les larges et eternelles verites qui 
constituent chez tous les peuples et dans 
tous les temps le fond meme des 
sentiments humains, voila la matiere 
premiere de l'art, de l'art immortel et 
divin; mais il n'y a pas de materiaux pour 
lui dans ces constructions expedientes que 
la strategie des partis multiplie, selon ses 


besoins, sur le terrain de la petite guerre 
politique. Les idees utiles ou vraies un jour 
ou deux, avec lesquelles les partis 
enlevent une position, ne constituent pas 
plus un systeme coordonne de verites 
sociales ou philosophiques, que les 
zigzags et les paralleles qui ont servi a 
forcer une citadelle ne sont des rues et des 
chemins. 

Le produit le plus notable de l'_art utile_, 
de l'art enrole, discipline et assaillant, de 
l'art prenant fait et cause dans le detail des 
querelles politiques, c'est le drame 
pamphlet du dix-huitieme siecle, la 
_tragedie philosophique_, poeme bizarre 
ou la tirade obstrue le dialogue, ou la 
maxime remplace la pensee; oeuvre de 
derision et de colere qui s'evertue 
etourdiment a battre en breche une 
societe dont les mines l'enterreront. 
Certes, bien de l'esprit, bien du talent, 


bien du genie a ete depense dans ces 
drames faits expres qui ont demoli la 
Bastille; mais la posterity ne s'en 
inquietera pas. C'est une pauvre besogne 
a ses yeux que d'avoir mis en tragedies la 
preface de l’_Encyclopedie_. La posterity 
s'occupera moins encore de la tragedie 
politique de la restauration, qu'a 
engendree la tragedie philosophique du 
dix-huitieme siecle, comme la maxime a 
engendre l'allusion. Tout cela a ete fort 
applaudi de son temps, et est fort oublie 
du notre. II faut, apres tout, que l'art soit 
son prop re but a lui-meme, et qu'il 
enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et 
qu'il edifie chemin faisant, mais sans se 
detourner, et tout en allant devant lui. Plus 
il sera impartial et calme, plus il 
dedaignera le passager des questions 
politiques quotidiennes, plus il s'adaptera 
grandement a l'homme de tous les temps 
et de tous les lieux; plus il aura la forme de 


l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant 
petitement pour ou contre tel pouvoir ou 
tel parti qui a deux jours a vivre, que le 
createur dramatique agira puissamment 
sur son siecle et sur ses contemporains. 
C'est par des peintures vraies de la nature 
eternelle que chacun porte en soi; c'est en 
nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, 
par nos irresistibles sentiments de pere, 
de fils, de mere, de frere et de soeur, 
d'ami et d'ennemi, d'amant et de 
maitresse, d'homme et de femme; c'est en 
melant la loi de la providence au jeu de 
nos passions; c'est en nous montrant d'ou 
viennent le bien et le mal moral, et ou ils 
menent; c'est en nous faisant rire et 
pleurer sur des choses qui nous 
ressemblent, quoique souvent plus 
grandes, plus choisies et plus ideales que 
nous; c'est en sondant avec le _speculum_ 
du genie notre conscience, nos opinions, 
nos illusions, nos prejuges; c'est en 


remuant tout ce qui est dans l'ombre au 
fond de nos entrailles; en un mot, c'est en 
jetant, tantot par des rayons, tantot par des 
eclairs, de larges jours sur le coeur 
humain, ce chaos d'ou le _fiat lux_ du 
poete tire un monde! --C'est ainsi, et pas 
autrement.-- Et, nous le repetons, plus le 
createur dramatique sera profond, 
desinteresse, general et universel dans 
son oeuvre, mieux il accomplira sa mission 
et pres des contemporains et pres de la 
posterity. Plus le point de vue du poete ira 
s'elargissant, plus le poete sera grand et 
vraiment utile a l'humanite. Nous 
comprenons l'enseignement du poete 
dramatique plutot comme Moliere que 
comme Voltaire, plutot comme 
Shakespeare que comme Moliere. Nous 
prefer ons Tartuffe a Mahomet; nous 
preferons Iago a Tartuffe. A mesure que 
vous passez d'un de ces trois poetes a 
l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit. 


Voltaire parle a un parti, Moliere parle a la 
societe, Shakespeare parle a l'homme. 

Poetes dramatiqu.es, c'est un homme bien 
convaincu qui vous conseille ici, que ceux 
d'entre vous qui sentent en eux quelque 
chose de puissant, de genereux et de fort, 
se mettent au-dessus des haines de parti, 
au-dessus meme de leurs propres petites 
haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez 
ni de l'opposition ni du pouvoir, soyez de 
la societe, comme Moliere, et de 
l'humanite comme Shakespeare. Ne 
prenez part aux revolutions materielles 
que par les revolutions intellectuelles. 
N'ameutez pas des passions d'un jour 
autour de votre oeuvre immortelle. Puisez 
profondement vos tragedies dans 
l'histoire, dans l'invention, dans le passe, 
dans le present, dans votre coeur, dans le 
coeur des autres, et laissez a de moins 
dignes le drame de libelle, de 


personnalite et de scandale, coinme vous 
laissez aux fabricants de litterature le 
drame de pacotille, le 
drame-marchandise, le drame pretexte a 
decorations. Que votre oeuvre soit haute 
et grande, et vivante, et feconde, et aille 
toujours au fond des ames. La belle gloire 
de courtiser des opinions qui se laissent 
faire, bien entendu, et qui vous donnent un 
applaudissement pour une caresse! 
Inspirez-vous done plutot, si vous voulez la 
vraie renommee et la vraie puissance, des 
passions purement humaines, qui sont 
eternelles, que des passions politiques, 
qui sont passageres. Soyez plus fiers d'un 
vers proverbe que d'un vers cocarde. 

Attirer la foule a un drame comme 
l'oiseau a un miroir; passionner la 
multitude autour de la glorieuse fantaisie 
du poete, et faire oublier au peuple le 
gouvernement qu'il a pour l'instant, faire 


pleurer les femmes sur une femme, les 
meres sur une mere, les hommes sur un 
homme; montrer, quand l'occasion s'en 
presente, le beau moral sous la difformite 
physique; penetrer sous toutes les surfaces 
pour extraire l'essence de tout; donner aux 
grands le respect des petits et aux petits la 
mesure des grands; enseigner qu'il y a 
souvent un peu de mal dans les meilleurs 
et presque toujours un peu de bien dans 
les pires, et, par la, inspirer aux mauvais 
l'esperance et l'indulgence aux bons; tout 
ramener, dans les evenements de la vie 
possible, a ces grandes lignes 
providentielles ou fatales entre lesquelles 
se meut la liberte humaine; profiter de 
l'attention des masses pour leur enseigner 
a leur insu, a travers le plaisir que vous 
leur donnez, les sept ou huit grandes 
verites sociales, morales ou 
philosophiques, sans lesquelles elles 
n'auraient pas l'intelligence de leur temps; 


voila, a notre avis, pour le poete, la vraie 
utilite, la vraie influence, la vraie 
collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. 
C'est par cette voie magnifique et large, et 
non par la tracasserie politique, qu'un art 
devient un pouvoir. 

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le 
theatre conserve des proportions grandes 
et pures. II ne faut pas que le drame du 
siecle de Napoleon ait une configuration 
moins auguste que la tragedie de Louis 
XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs 
sera toujours en raison directe de sa 
propre elevation et de sa propre dignite. 
Plus le drame sera place haut, plus il sera 
vu de loin. C'est pourquoi, disons-le ici en 
passant, il est a souhaiter que les hommes 
de talent n'oublient pas l'excellence du 
grandiose et de l'ideal dans tout art qui 
s'adresse aux masses. Les masses ont 
l'instinct de l'ideal. Sans doute c'est un des 


principaux besoins du poete contemporain 
de peindre la societe contemporaine, et ce 
besoin a deja produit de notables 
ouvrages; mais il faut se garder de faire 
prevaloir sur le haut drame universel la 
prosaique tragedie de boutique et de 
salon, pedestre, laide, manieree, 
epileptique, sentimentale et pleureuse. Le 
bourgeois n'est pas le populaire. Ne 
degringolons pas de Shakespeare a 
Kotzebue. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il 
traite, qu'il s'adresse au passe ou au 
contemporain, lors meme qu'il mele le rire 
et l'ironie au groupe severe des vices, des 
vertus, des crimes et des passions, l’art 
doit etre grave, candide, moral et 
religieux. Au theatre surtout, il n'y a que 
deux choses auxquelles l'art puisse 
dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu 
d'ou tout vient, le peuple ou tout va; Dieu 


qui est le principe, le peuple qui est la fin. 
Dieu manifesto au peuple, la providence 
expliquee a l'homme, voila le fond un et 
simple de toute tragedie, depuis _Oedipe 
roi_ jusqu'a _Macbeth_. La providence est 
le centre des drames comme des choses. 
Dieu est le grand milieu. _Deus centrum et 
locus rerum_, dit Filesac. 

En se conformant aux diverses lois que 
nous venons d'enumerer, avec le regret de 
ne pouvoir, faute de temps, developper 
davantage nos idees, on comprendra que 
la mission du theatre peut etre grande 
dans l'epoque ou nous vivons. C'est une 
belle tache de ramener toute une societe 
des passions artificielles aux passions 
naturelles. Le drame, tel que nous le 
concevons, tel que les generations 
nouvelles nous le donneront, suivra une 
serie de progres et d'avenir si irresistible 
qu'il prendra peu de souci des chutes et 


des succes, accidents momentanes qui 
n'importent qu'au bonheur temporel du 
poete et qui ne decident jamais le fond des 
questions. Loin de la, il grandira souvent 
plus par un revers que par une victoire. Le 
drame que veut notre temps sera bien 
place vis-a-vis du peuple, bien place 
vis-a-vis du pouvoir. II ne se laissera oter 
sa liberte ni par la foule que la mode 
entraine quelquefois, ni par les 
gouvernements qu'un egoisme mesquin 
conseille trop souvent. Sur de sa 
conscience, fort de sa dignite, il saura 
dans l'occasion dire son fait au pouvoir, si 
le pouvoir etait assez gauche et assez 
maladroit pour se laisser reprendre en 
flagrant delit de censure comme cela lui 
est arrive il y a dix-huit mois, a l'epoque de 
la chute d'une piece intitulee _le Roi 
s'amuse_. 


Ainsi, pour resumer ce que nous avons 


dit, grandeur et severity dans l'intention, 
grandeur et severite dans l'execution, 
voila les conditions selon lesquelles doit se 
developper, s'il veut vivre et regner, le 
drame contemporain. Moral par le fond. 
Litteraire par la forme. Populaire par la 
forme et par le fond. 

Et puisqu'il resulte de tout ce que nous 
venons d'ecrire que l'art et le theatre 
doivent etre populaires, qu'on nous 
permette, pour terminer, d'expliquer en 
deux mots notre pensee, tout en declarant 
que par cette explication nous ne 
pretendons infirmer ni restreindre rien de 
ce que nous avons dit plus haut. Sans 
doute la popularity est le complement 
magnifique des conditions d'un art bien 
rempli; mais, en ceci comme en tout, qui 
n'a que la popularity n'a rien. Et puis, entre 
popularity et popularity il faut distinguer. 

II y a une popularity miserable qui n'est 


devolue qu'au banal, au trivial, au 
commun. Rien de plus populaire en ce 
sens que la chanson _Au clair de la lune_ 
et _Ah! qu'on est fier d'etre franq:ais_! Cette 
popularity n'est que de la vulgarity. L'art la 
dedaigne. L’art ne recherche l'influence 
populaire sur les contemporains qu'autant 
qu'il peut l'obtenir en restant dans ses 
conditions d'art. Et si par hasard cette 
influence lui est refusee, ce qui est rare en 
tout temps et en particulier impossible 
dans le notre, il y a pour lui une autre 
popularity qui se forme du suffrage 
successif du petit nombre d'hommes 
d'elite de chaque generation; a force de 
siecles, cela fait une foule aussi; c'est la, il 
faut bien le dire, le vrai peuple du genie. 
En fait de masses, le genie s'adresse 
encore plus aux siecles qu'aux multitudes, 
aux agglomerations d'annees qu'aux 
agglomerations d'hommes. Cette lente 
consecration des temps fait ces grands 


noms, souvent moqu.es des contemporains, 
cela est vrai, mais que la foule, un jour 
venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu 
d'hommes dans chaque generation lisent 
avec intelligence Homere, Dante, 
Shakespeare; tous s'inclinent devant ces 
colosses. Les grands hommes sont de 
hautes montagnes dont la cime reste 
inhabitee, mais domine toujours l'horizon. 
Villes, collines, plaines, charrues, 
cabanes, sont au bas. Depuis cinquante 
ans, douze hommes seulement ont gravi au 
haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits 
sont montes sur le sommet de Dante et de 
Shakespeare! Combien peu de regards 
ont pu contempler l'immense 
mappemonde qui se decouvre de ces 
hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en 
sont pas moins eternellement fixes a ces 
points culminants du monde intellectuel, 
montagnes dont la cime est si haute que le 
dernier rayon des siecles depuis 


longtemps couches derriere l'horizon y 
resplendit encore! 
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HISTOIRE 


Chez les anciens, l'occupation d'ecrire 
l'histoire etait le delassement des grands 
hommes historiques; c'etait Xenophon, 
chef des Dix mille; c'etait Tacite, prince du 
senat. Chez les modernes, comme les 
grands hommes historiques ne savaient 
pas lire, il fallut que l'histoire se laissat 
ecrire par des lettres et des savants, gens 
qui n'etaient savants et lettres que parce 
qu'ils etaient restes toute leur vie 
etrangers aux interets de ce bas monde, 
c'est-a-dire a l'histoire. 

De la, dans l'histoire, telle que les 
modernes l'ont ecrite, quelque chose de 
petit et de peu intelligent. 

II est a remarquer que les premiers 
historiens anciens ecrivirent d'apres des 


traditions, et les premiers historiens 
modernes d'apres des chroniqu.es. 

Les anciens, ecrivant d'apres des 
traditions, suivirent cette grande idee 
morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme 
eut vecu ou meme qu'un siecle eut existe 
pour qu'il fut de l'histoire, mais qu'il fallait 
encore qu'il eut legue de grands exemples 
a la memoire des hommes. Voila pourquoi 
l'histoire ancienne ne languit jamais. Elle 
est ce qu'elle doit etre, le tableau raisonne 
des grands hommes et des grandes 
choses, et non pas, comme on l'a voulu 
faire de notre temps, le registre de vie de 
quelques hommes, ou le proces-verbal de 
quelques siecles. 

Les historiens modernes, ecrivant d'apres 
des chroniques, ne virent dans les livres 
que ce qui y etait, des faits contradictoires 
a retablir et des dates a concilier. Ils 


ecrivirent en savants, s'occupant beaucoup 
des faits et rarement des consequences, 
ne s'etendant pas sur les evenements 
d'apres l'interet moral qu'ils etaient 
susceptibles de presenter, mais d'apres 
l'interet de curiosite qui leur restait 
encore, eu egard aux evenements de leur 
siecle. Voila pourquoi la plupart de nos 
histoires commencent par des abreges 
chronologiques et se terminent par des 
gazettes. 

On a calcule qu'il faudrait huit cents ans a 
un homme qui lirait quatorze heures par 
jour pour lire seulement les ouvrages 
ecrits sur l'histoire qui se trouvent a la 
Bibliotheque royale; et parmi ces ouvrages 
il faut en compter plus de vingt mille, la 
plupart en plusieurs volumes, sur la seule 
histoire de France, depuis MM. Royou, 
Fantin-Desodoards et Anquetil, qui ont 
donne des histoires completes, jusqu'a ces 


braves chroniqueurs, Froissard, Comines 
et Jean de Troyes, par lesquels nous 
savons que _ung tel jour le roi estoit 
malade_, et que _ung tel autre jour un 
homme se noya dans la Seine_. 

Parmi ces ouvrages, il en est quatre 
generalement connus sous le nom des 
quatre grandes histoires de France; celle 
de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de 
Mezeray, qu'on lira toujours, non parce 
qu'il est aussi exact et aussi vrai que 
Boileau l'a dit pour la rime, mais parce qu'il 
est original et satirique, ce qui vaut encore 
mieux pour des lecteurs frangais; celle du 
P. Daniel, jesuite, fameux par ses 
descriptions de batailles, qui a fait en vingt 
ans une histoire ou il n'y a d'autre merite 
que l'erudition, et dans laquelle le comte 
de Boulainvillers ne trouvait guere que dix 
mille erreurs; et enfin, celle de Vely, 
continuee par Villaret et par Gamier. 


«I1 y a des morceaux bien faits dans Vely, 
dit Voltaire dont les jugements sont 
precieux; on lui doit des eloges et de la 
reconnaissance; mais il faudrait avoir le 
style de son sujet, et pour faire une bonne 
histoire de France il ne suffit pas d'avoir du 
discernement et du gout.» 

Villaret, qui avait ete comedien, ecrit d'un 
style pretentieux et ampoule; il fatigue par 
une affectation continuelle de sensibilite et 
d'energie; il est souvent inexact et 
rarement impartial. Gamier, plus 
raisonnable, plus instruit, n'est guere 
meilleur ecrivain; sa maniere est terne, 
son style est lache et prolixe. Il n'y a entre 
Gamier et Villaret que la difference du 
mediocre au pire, et si la premiere 
condition de vie pour un ouvrage doit etre 
de se faire lire, le travail de ces deux 
auteurs peut etre a juste titre regarde 


comme non avenu. 


Au reste, ecrire l'histoire d'une seule 
nation, c'est oeuvre incomplete, sans 
tenants et sans aboutissants, et par 
consequent manquee et difforme. II ne 
peut y avoir de bonnes histoires locales 
que dans les compartiments bien 
proportionnes d'une histoire generale. II 
n'y a que deux taches dignes d'un historien 
dans ce monde, la chronique, le journal, 
ou l'histoire universelle. Tacite ou Bossuet. 

Sous un point de vue restreint, Comines a 
ecrit une assez bonne histoire de France 
en six lignes: «Dieu n'a cree aucune chose 
en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui 
il n'ait fait quelque chose son contraire, 
pour la tenir en crainte et en humilite. 

C'est pourquoi il a fait France et 
Angleterre voisines.» 


La France, l'Angleterre et la Russie sont 
de nos jours les trois geants de l'Europe. 
Depuis nos recentes commotions 
politiques, ces colosses ont chacun une 
attitude particuliere; l'Angleterre se 
soutient, la France se releve, la Russie se 
leve. Ce dernier empire, jeune encore au 
milieu du vieux continent, grandit depuis 
un siecle avec une rapidite singuliere. Son 
avenir est d'un poids immense dans nos 
destinees. II n'est pas impossible que sa 
_barbarie_ vienne un jour retremper notre 
civilisation, et le sol russe semble tenir en 
reserve des populations sauvages pour 
nos regions policees. 

Cet avenir de la Russie, si important 
aujourd’hui pour l'Europe, donne une 
haute importance a son passe. Pour bien 
deviner ce que sera ce peuple, on doit 
etudier soigneusement ce qu'il a ete. Mais 


rien de plus difficile qu'une pareille etude. 
II faut marcher comme perdu au milieu 
d'un chaos de traditions confuses, de recits 
incomplets, de contes, de contradictions, 
de chroniques tronquees. Le passe de 
cette nation est aussi tenebreux que son 
ciel, et il y a des deserts dans ses annales 
comme dans son territoire. 

Ce n'est done pas une chose aisee a faire 
qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est 
pas une mediocre entreprise que de 
traverser cette nuit des temps, pour aller, 
parmi tant de faits et de recits qui se 
croisent et se heurtent, a la decouverte de 
la verite. II faut que l'ecrivain saisisse 
hardiment le fil de ce dedale; qu'il en 
debrouille les tenebres; que son erudition 
laborieuse jette de vives lumieres sur 
toutes les sommites de cette histoire. Sa 
critique consciencieuse et savante aura 
soin de retablir les causes en combinant 


les resultats. Son style fixera les 
physionomies, encore indecises, des 
personnages et des epoques. Certes, ce 
n'est point une tache facile de remettre a 
flot et de faire repasser sous nos yeux tous 
ces evenements depuis si longtemps 
disparus du cours des siecles. 

L'historien devra, ce nous semble, pour 
etre complet, donner un peu plus 
d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici a 
l'epoque qui precede l'invasion des 
tartares, et consacrer tout un volume 
peut-etre a l'histoire de ces tribus 
vagabondes qui reconnaissent la 
souverainete de la Russie. Ce travail 
jetterait sans doute un grand jour sur 
l'ancienne civilisation qui a probablement 
existe dans le nord, et l'historien pourrait 
s'y aider des savantes recherches de M. 
Klaproth. 


Levesque a deja raconte, il est vrai, en 
deux volumes ajoutes a son long ouvrage, 
l'histoire de ces peuplades tributaires; 
mais cette matiere attend encore un 
veritable historien. II faudrait aussi traiter 
avec plus de developpement que 
Levesque, et surtout avec plus de 
sincerity, certaines epoques d'un grand 
interet, comme le regne fameux de 
Catherine. L'historien digne de ce nom 
fletrirait avec le fer chaud de Tacite et la 
verge de Juvenal cette courtisane 
couronnee, a laquelle les altiers sophistes 
du dernier siecle avaient voue un culte 
qu'ils refusaient a leur dieu et a leur roi; 
cette reine regicide, qui avait choisi pour 
ses tableaux de boudoir un massacre[l] et 
un incendie[2]. 

Sans nul doute, une bonne _Histoire de 
Russie_ eveillerait vivement l'attention. Les 
destins futurs de la Russie sont aujourd'hui 


le champ ouvert a toutes les meditations. 
Ces terres du septentrion ont deja 
plusieurs fois jete le torrent de leurs 
peuples a travers l'Europe. Les franqais de 
ce temps ont vu, entre autres merveilles, 
paitre dans les gazons des Tuileries des 
chevaux qui avaient coutume de brouter 
l'herbe au pied de la grande muraille de la 
Chine; et des vicissitudes inouies dans le 
cours des choses ont reduit de nos jours 
les nations meridionales a adresser a un 
autre Alexandre le voeu de Diogene: 
_Retire-toi de notre soleil_. 

II y aurait un livre curieux a faire sur la 
condition des juifs au moyen age. Ils 
etaient bien hai's, mais ils etaient bien 
odieux; ils etaient bien meprises, mais ils 
etaient bien vils. Le peuple deicide etait 
aussi un peuple voleur. Malgre les avis du 
rabbin Beccai'[3], ils ne se faisaient aucun 


scrupule de piller les _nazareens_, ainsi 
qu'ils nommaient les chretiens; aussi 
etaient-ils souvent les victimes de leur 
propre cupidite. Dans la premiere 
expedition de Pierre l'Hermite, des 
croises, emportes par le zele, firent le 
voeu d'egorger tous les juifs qui se 
trouveraient sur leur route, et ils le 
remplirent. Cette execution etait une 
represaille sanglante des bibliques 
massacres commis par les juifs. Suarez 
observe seulement que _les hebreux 
avaient souvent egorge leurs voisins par 
une piete bien entendue, et que les croises 
massacraient les hebreux par_ UNE PIETE 
MAL ENTENDUE. 

Voila un echantillon de haine; voici un 
echantillon, de mepris. 

En 1262, une memorable conference eut 
lieu devant le roi et la reine dAragon, 


entre le savant rabbin Zechiel et le frere 
Paul Ciriaque, dominicain tres erudit. 
Quand le docteur juif eut cite le Toldos 
Jeschut, le Targum, les archives du 
Sanhedrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, 
etc., la reine finit la dispute en lui 
demandant _pourquoi les juifs puaient_. II 
est vrai que cette haine et ce mepris 
s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on 
imprima les controverses de l'israelite 
Orobio et de l'armenien Philippe 
Limborch, dans lesquelles le rabbin 
presente des objections au tres illustre et 
tres savant chretien, et ou le chretien 
refute les assertions du tres savant et tres 
illustre juif. On vit dans le meme 
dix-septieme siecle le professeur 
Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, 
ministre chretien a Geneve, embrasser la 
loi mosai'que; ce qui prouve que la 
prevention contre les juifs n'etait plus aussi 
forte a cette epoque. 


Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui 
soient juifs, fort peu de chretiens qui soient 
Chretiens. On ne meprise plus, on ne hait 
plus, parce qu'on ne croit plus. Immense 
malheur! Jerusalem et Salomon, choses 
mortes, Rome et Gregoire VII, choses 
mortes. II y a Paris et Voltaire. 

L'homme masque, qui se fit si longtemps 
passer pour dieu dans la province de 
Khorassan, avait d'abord ete greffier de la 
chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur 
de Khorassan, sous le khalife Almanzor. 
D'apres l'auteur du _Lobbtarikh_, il se 
nommait Hakem Ben Haschem. Sous le 
regne du khalife Mahadi, troisieme 
abasside, vers l'an 160 de l'hegire, il se fit 
soldat, puis devint capitaine et chef de 
secte. La cicatrice d'un fer de fleche ayant 
rendu son visage hideux, il prit un voile et 


fut surnomme Burcai_, voile. Ses 
adorateurs etaient convaincus que ce voile 
ne servait qu'a leur cacher la splendeur 
foudroyante de son visage. Khondemir, 
qui s'accorde avec Ben Schahnah pour le 
nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre 
de Mocanna, _masque_, en arabe, et 
pretend qu'il portait un masque d'or. 
Observons, en passant, qu'un poete 
irlandais contemporain a change le 
masque d'or en un voile d'argent. Abou 
Giafar al Thabari donne un expose de sa 
doctrine. Cependant, la rebellion de cet 
imposteur devenant de plus en plus 
inquietante, Mahadi envoya a sa rencontre 
l'emir Abusaid qui defit le Prophete-Voile, 
le chassa de Merou et le forqa a se 
renfermer dans Nekhscheb, ou il etait ne 
et ou il devait mourir. L' imposteur, 
assiege, ranima le courage de son armee 
fanatique par des miracles qui semblent 
encore incroyables. Il faisait sortir, toutes 


les nuits, du fond d'un puits, un globe 
lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa 
clarte a plusieurs milles a la ronde; ce qui 
le fit surnommer Sazendeh Mah, _le faiseur 
de lunes_. Enfin, reduit au desespoir, il 
empoisonna le reste de ses seides dans un 
banquet, et, afin qu'on le crut remonte au 
ciel, il s’engloutit lui-meme dans une cuve 
remplie de matieres corrosives. Ben 
Schahnah assure que ses cheveux 
surnagerent et ne furent pas consumes. Il 
ajoute qu’une de ses concubines, qui s’etait 
cachee pour se derober au poison, 
survecut a cette destruction generale, et 
ouvrit les portes de Nekhscheb a Abusaid. 
Le Prophete-Masque, que d'ignorants 
chroniqueurs ont confondu avec le Vieux 
de la Montagne, avait choisi pour ses 
drapeaux la couleur blanche, en haine des 
abbassides dont l'etendard etait noir. Sa 
secte subsista longtemps apres lui, et, par 
un capricieux hasard, il y eut parmi les 


turcomans une distinction de Blancs et de 
Noirs a la meme epoque ou les Bianchi et 
les Neri divisaient l'ltalie en deux grandes 
factions. 


Voltaire, comme historien, est souvent 
admirable; il laisse crier les faits. L'histoire 
n'est pour lui qu'une longue galerie de 
medailles a double empreinte. II la reduit 
presque toujours a cette phrase de son 
_Essai sur les moeurs_: «I1 y eut des choses 
horribles, il y en eut de ridicules. » En effet, 
toute l'histoire des hommes tient la. Puis il 
ajoute: «L' echanson Montecuculli fut 
ecartele; voila l'horrible. Charles-Quint fut 
declare rebelle par le parlement de Paris; 
voila le ridicule. » Cependant, s’il eut ecrit 
soixante ans plus tard, ces deux 
expressions ne lui auraient plus suffi. 
Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de France et 
trois cent mille citoyens furent egorges, 


fusilles, noyes... La Convention nationale 
decreta Pitt et Cobourg ennemis du genre 
humain.» Quels mots aurait-il mis 
au-dessous de pareilles choses? 

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: 
Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant 
l'effet. 


II y aurait pourtant quelque injustice a ne 
trouver dans les annales du monde 
qu'horreur et rire. Democrite et Heraclite 
etaient deux fous, et les deux folies 
reunies dans le meme homme n'en feraient 
point un sage. Voltaire merite done un 
reproche grave; ce beau genie ecrivit 
l'histoire des hommes pour lancer un long 
sarcasme contre l'humanite. Peut-etre 
n'eut-il point eu ce tort s'il se fut borne a la 
France. Le sentiment national eut emousse 
la pointe amere de son esprit. Pourquoi ne 


pas se faire cette illusion? II est a 
remarquer que Hume, Tite-Live, et en 
general les narrateurs nationaux, sont les 
plus benins des historiens. Cette 
bienveillance, quoique parfois mal fondee, 
attache a la lecture de leurs ouvrages. 

Pour moi, bien que l'historien cosmopolite 
soit plus grand et plus a mon gre, je ne 
hais pas l'historien patriote. Le premier est 
plus selon l'humanite, le second est plus 
selon la cite. Le conteur domestique d'une 
nation me charme souvent, meme dans sa 
partialite etroite, et je trouve quelque 
chose de fier qui me plait dans ce mot d'un 
arabe a Hagyage: Je ne sais que des 
histoires de mon pays. 

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et 
sous sa main, comme les marquis de son 
temps ont toujours l'epee au cote. C'est fin, 
brillant, luisant, poli, joli, c'est monte en 
or, c'est garni en diamants, mais cela tue. 


II est des convenances de langage qui ne 
sont revelees a l'ecrivain que par l'esprit 
de nation. Le mot _barbares_, qui sied a un 
romain parlant des gaulois, sonnerait mal 
dans la bouche d'un frangais. Un historien 
etranger ne trouverait jamais certaines 
expressions qui sentent l'homme du pays. 
Nous disons que Henri IV gouverna son 
peuple avec une bonte paternelle; une 
inscription chinoise, traduite par les 
jesuites, parle d’un empereur qui regna 
avec une bonte maternelle. Nuance toute 
chinoise et toute charmante. 


[1: Le massacre des Polonais dans le 
faubourg de Praga. 

[2: L’incendie de la flotte ottomane dans 
la baie de Tchesme. Ces deux peintures 


etaient les seules qui decorassent le 
boudoir de Catherine. 

[3: Ce sage docteur voulait empecher les 
juifs d'etre subjugues par les chretiens. 
Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-etre 
pas fache de retrouver: «Les sages 
defendent de preter de l'argent a un 
chretien, de peur que le creancier ne soit 
corrompu par le debiteur; mais un juif peut 
emprunter d'un chretien sans crainte d'etre 
seduit par lui, car le debiteur evite 
toujours son creancier. » Juif complet, qui 
met l'experience de l'usurier au service de 
la doctrine du rabbin. 


A UN HISTORIEN 


Vos descriptions de bataille sont bien 
superieures aux tableaux poudreux et 
confus, sans perspective, sans dessin et 
sans couleur, que nous a laisses Mezeray, 
et aux interminables bulletins du P. Daniel; 
toutefois, vous nous permettrez une 
observation dont nous croyons que vous 
pourrez profiter dans la suite de votre 
ouvrage. 

Si vous vous etes rapproche de la 
maniere des anciens, vous ne vous etes 
pas encore assez degage de la routine des 
historiens modernes; vous vous arretez 
trop aux details, et vous ne vous attachez 
pas assez a peindre les masses. Que nous 
importe, en effet, que Brissac ait execute 
une charge contre dAndelot, que Lanoue 
ait ete renverse de cheval, et que 


Montpensier ait passe le ruisseau? La 
plupart de ces noms, qui apparaissent la 
pour la premiere fois dans le cours de 
l'ouvrage, jettent de la confusion dans un 
endroit ou l’auteur ne saurait etre trop 
clair, et lorsqu'il devrait entrainer l'esprit 
par une succession rapide de tableaux. Le 
lecteur s'arrete a chercher a quel parti tels 
ou tels noms appartiennent, pour pouvoir 
suivre le fil de l'action. Ce n'est point ainsi 
qu'en usait Polybe, et apres lui Tacite, les 
deux premiers peintres de batailles de 
l'antiquite. Ces grands historiens 
commencent par nous donner une idee 
exacte de la position des deux armees par 
quelque image sensible tiree de l'ordre 
physique; l'armee etait rangee en 
demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle 
aux ailes etendues; ensuite viennent les 
details. Les espagnols formaient la 
premiere ligne, les africains la seconde, 
les numides etaient jetes aux deux ailes, 


les elephants marchaient en tete, etc. 

Mais, nous vous le demandons a 
vous-meme, si nous lisions dans Tacite: 
«Vibulenus execute une charge contre 
Rusticus, Lentulus est renverse de cheval, 
Civilis passe le ruisseau», il serait tres 
possible que ce petit bulletin eut paru tres 
clair et tres interessant aux contemporains; 
mais nous doutons fort qu'il eut trouve le 
meme degre de faveur aupres de la 
posterity. Et c'est une erreur dans laquelle 
sont tombes la plupart des historiens 
modernes; l'habitude de lire les 
chroniques leur rend familiers les 
personnages inferieurs de l'histoire, qui ne 
doivent point y paraitre; le desir de tout 
dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce 
qui est interessant, les leur fait employer 
comme acteurs dans les occasions les plus 
importantes. De la vient qu'ils nous 
donnent des descriptions qu'ils 
comprennent fort bien, eux et les erudits, 


parce qu'ils connaissent les masques, mais 
dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui 
ne sont pas obliges d'avoir lu les 
chroniques pour pouvoir lire l'histoire, ne 
voient guere autre chose que des noms et 
de l'ennui. En general, il ne faut dire a la 
posterity que ce qui peut l'interesser. Et 
pour interesser la posterity, il ne suffit pas 
d'avoir bien execute une charge ou d'avoir 
ete renverse de cheval, il faut avoir 
combattu de la main et des dents comme 
Cynegire, etre mort comme d'Assas, ou 
avoir embrasse les piques comme 
Vinkelried. 


EXTRAIT DU _COURRIER 
FRANQAIS_ DUJEUDI 14 SEPTEMBHE 
1792 (IV DE LA LIBERTE).— N° 257. 

«La municipalite d’Herespian, 
departement de l'Herault, a signifie a M. 


Francois, son pasteur, qu'elle entendait a 
l'avenir avoir un cure qui ne fut pas 
celibataire. Le cure Frangois a repondu 
d'une maniere qui a surpasse les 
esperances de ses paroissiens. II entend, 
lui, avoir cinq enfants; le premier 
s'appellera Rousseau_; le second, 
_Mirabeau_; le troisieme, _Petion_; le 
quatrieme, _Brissot_; le cinquieme, 
_Club-des-Jacobins_. Le bon cure leguera 
son patriotisme a ses enfants, et il les 
remettra aux soins de la patrie qui veille 
sur tous les citoyens vertueux.» 

APRES UNE LECTURE DU 
_MONITEUR 

Proethes et Cyestris, vieux philosophes 
dont on ne parle plus, que je sache, 
soutinrent jadis contradictoirement une 
these a peu pres oubliee de nos jours. II 


s'agissait de savoir s'il etait possible a 
l'homme de rire a gorge deployee et de 
pleurer a chaudes larmes tout a la fois. 
Cette querelle resta sans decision, et ne fit 
que rendre un peu plus irreconciliables 
les disciples d'Heraclite et les sectateurs 
de Democrite. Depuis 1789, la question est 
resolue affirmativement; je connais un 
in-folio qui opere ce phenomene, et il est 
convenable que la solution d'une dispute 
philosophique se trouve dans un in-folio. 
Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui 
voulez rire, ouvrez le _Moniteur_; vous qui 
voulez pleurer, ouvrez le _Moniteur_; vous 
qui voulez rire et pleurer tout ensemble, 
ouvrez encore le _Moniteur_. 

Quelque bonne volonte que l'on apporte 
a juger l'epoque de notre regeneration, on 
ne peut s’empecher de trouver singuliere 
la fagon dont cet age de raison preparait 
notre age de lumieres. Les academies, 


colleges des lettres, etaient detruites; les 
universites, seminaries des sciences, 
etaient dissoutes; les inegalites de genie et 
de talent etaient punies de mort, comme 
les inegalites de rang et de fortune. 
Cependant il se trouvait encore, pour 
celebrer la ruine des arts, des orateurs 
eclos dans les tavernes, des poetes vomis 
des echoppes. Sur nos theatres, d'ou 
etaient bannis les chefs-d'oeuvre, on 
hurlait d'atroces rapsodies de 
circonstance, ou de degoutants eloges des 
vertus dites civiques. Je viens de tomber, 
en ouvrant le _Moniteur_ au hasard, sur les 
spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche 
justifie du reste les reflexions qu'elle m'a 
suggerees: 

«THEATRE DE L’OPERA-COMIQUE 
NATIONAL. La premiere representation de 
_la Fete civique_, comedie en cinq actes. 


-THEATRE NATIONAL. _La Journee de 
Marathon_; ou _le Triomphe de la Liberte_, 
piece heroique en quatre actes. 

-THEATRE DU VAUDEVILLE. _La Matinee 
et la Veillee villageoises; le Divorce; 
l'Union villageoise_. 

-THEATRE DU LYCEE DES ARTS. _Le 
Retour de la flotte nationale_. 

-THEATRE DE LA REPUBLIQUE. _Le 
Divorce tartare_, comedie en cinq actes. 

-THEATRE FRANQAIS COMIQUE ET 
LYRIQUE. _Buzot, roi du Calvados_.» 

En ces dix lignes litteraires, la revolution 
est caracterisee. Des lois immorales 
dignement vantees dans d'immorales 
parades; des operas-comiques sur les 
morts. Cependant je n'aurais point du 


prostituer le noble nom de poetes aux 
auteurs de ces farces lugubres; la 
guillotine, et non le theatre, etait alors 
pour les poetes. 

Apres l'odieux vient le risible. Tournez la 
page. Vous etes a une seance des 
jacobins. En voici le debut: «La section de 
la Croix-Rouge, craignant que cette 
denomination ne perpetue le poison du 
fanatisme, declare au conseil qu'elle y 
substituera celle de la section du 
Bonnet-Rouge... » Je proteste que la citation 
est exacte. 

Veut-on a la fois de l'atroce et du ridicule? 
Qu'on lise une lettre du representant 
Dumont a la Convention, en date du ler 
octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous 
marquais, il y a deux jours, la cruelle 
situation dans laquelle se trouvaient les 
sans-culottes de Boulogne, et la criminelle 


gestion des administrateurs et officiers 
municipaux. Je vous en dis autant de 
Montreuil, et j'ai use en cette derniere ville 
de mon excellent remede— la 
guillotine.— Apres avoir ainsi agi au gre de 
tous les patriotes, j'ai eu le doux avantage 
d'entendre, comme a Montreuil, les cris 
repetes de _vive la Montagne!_ 
Quarante-quatre charrettes ont emmene 
devant moi les personnes...» 

Le _Moniteur_, livre si fecond en 
meditations, est a peu pres le seul 
avantage que nous ayons retire de trente 
ans de malheurs. Notre revolution de boue 
et de sang a laisse un monument unique et 
indelebile, un monument d'encre et de 
papier. 


L'hermine de premier president du 
parlement de Paris fut plus d'une fois 


ensanglantee par des meurtres populaires 
ou juridiques; et l'histoire recueillera ce 
fait singulier, que le premier titulaire de 
cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle 
fut institute en 1440, et le dernier qui en 
fut revetu, Bochard de Saron, furent tous 
deux victimes des troubles 
revolutionnaires. Fatalite digne de 
meditation! 


Tout historien qui se laisse faire par 
l'histoire, et qui n'en domine pas 
l'ensemble, est infailliblement submerge 
sous les details. 

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre 
personnage des _Mille et une Nuits_, 
trouva un jour, au bord d'un torrent, un 
vieillard extenue qui ne pouvait passer. 
Sindbad lui preta le secours de ses 
epaules, et le bonhomme s'y cramponnant 


alors avec une vigueur diabolique, devint 
tout a coup le plus imperieux des maitres 
et le plus opiniatre des ecuyers. Voila, a 
mon sens, le cas de tout homme 
aventureux qui s'avise de prendre le 
temps passe sur son dos pour lui faire 
traverser le Lethe, c'est-a-dire d'ecrire 
l'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, 
avec une capricieuse minutie, une route 
tortueuse et difficile; si l'esclave obeit a 
tous ses ecarts, et n'a pas la force de se 
faire un chemin plus droit et plus court, il 
le noie malicieusement dans le fleuve. 


FRAGMENTS DE CRITIQUE A 

PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE 
ECRIT PAR UNE FEMME 

Decembre 1819. 


I 

Le Baile Molino demandant un jour au 
fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet 
defendait le vin a ses disciples: Pourquoi il 
nous le defend? s’ecria le vainqueur de 
Candie; c'est pour que nous trouvions plus 
de plaisir a le boire.» Et en effet, la 
defense assaisonne. C'est ce qui donne la 
pointe a la sauce, dit Montaigne; et, depuis 
Martial, qui chantait a sa maitresse: _Galla, 
nega, satiatur amor_, jusqu'a ce grand 
Caton, qui regretta sa femme quand elle 
ne fut plus a lui, il n’est aucun point sur 
lequel les hommes de tous les temps et de 


tous les lieux se soient montres aussi 
souvent les vrais et dignes enfants de la 
bonne Eve. 

Je ne voudrais done pas qu'on defendit 
aux femmes d'ecrire; ce serait en effet le 
vrai moyen de leur faire prendre la plume 
a toutes. Bien au contraire, je voudrais 
qu'on le leur ordonnat expressement, 
comme a ces savants des universites 
d'Allemagne, qui remplissaient l'Europe 
de leurs doctes commentaires, et dont on 
n'entend plus parler depuis qu'il leur est 
enjoint de faire un livre au moins par an. 

Et en effet e'est une chose bien 
remarquable et bien peu remarquee, que 
la progression effrayante suivant laquelle 
l'esprit feminin s'est depuis quelque temps 
developpe. Sous Louis XIV, on avait des 
amants, et l'on traduisait Homere; sous 
Louis XV, on n'avait plus que des amis, et 


l’on commentait Newton; sous Louis XVI, 
une femme s'est rencontree qui corrigeait 
Montesquieu a un age ou l’on ne sait 
encore que faire des robes a une poupee. 
Je le demande, ou en sommes-nous? ou 
allons-nous? que nous annoncent ces 
prodiges? quelles sont ces nouvelles 
revolutions qui se preparent? 

II y a une idee qui me tourmente, une 
idee qui nous a souvent occupes, mes 
vieux amis et moi; idee si simple, si 
naturelle, que si une chose m'etonne, c'est 
qu'on ne s'en soit pas encore avise, dans 
un siecle ou il semble que l'on s'avise de 
tout et ou les recureurs de peuples en sont 
aux expedients. 

Je songeais, dis-je, en voyant cette 
emancipation graduelle du sexe feminin, a 
ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout a 
coup fantaisie a quelque forte tete de jeter 


dans la balance politique cette moitie du 
genre humain, qui jusqu'ici s'est contentee 
de regner au coin du feu et ailleurs. Et puis 
les femmes ne peuvent-elles pas se lasser 
de suivre sans cesse la destinee des 
hommes? Gouvernons-nous assez bien 
pour leur oter l'esperance de gouverner 
mieux? aiment-elles assez peu la 
domination pour que nous puissions 
raisonnablement esperer qu'elles n'en 
aient jamais l'envie? En verite, plus je 
medite et plus je vois que nous sommes 
sur un abime. II est vrai que nous avons 
pour nous les canons et les bayonnettes, et 
que les femmes nous semblent sans 
grands moyens de revolte. Cela vous 
r assure, et moi, c'est ce qui m'epouvante. 

On connait cette inscription terrible 
placee par Fonseca sur la route de Torre 
del Greco: _Posteri, posteri, vestra res 
agiturj Torre del Greco n'est plus; la 


pierre prophetique est encore debout. 


C'est ainsi que je trace ces lignes, dans 
l'espoir qu'elles seront lues, sinon de mon 
siecle, du moins de la posterity. II est bon 
que, lorsque les malheurs que je prevois 
seront arrives, nos neveux sachent du 
moins que, dans cette Troie nouvelle, il 
existait une Cassandre, cachee dans un 
grenier, rue Mezieres, n° 10. Et s'il fallait, 
apres tout, que je dusse voir de mes yeux 
les hommes devenus esclaves et l'univers 
tombe en quenouille, je pourrai du moins 
me faire honneur de ma sagacite; et, qui 
sait? je ne serai peut-etre pas le premier 
honnete homme qui se sera console d'un 
malheur public en songeant qu'il l'avait 
predit. 


II 


La politique, disait Charles XII, c'est mon 
epee. C'est l'art de tromper, pensait 
Machiavel. Selon Mine de M — , ce serait 
le moyen de gouverner les hommes par la 
prudence et la vertu. La premiere 
definition est d'un fou, la seconde d'un 
mechant, celle de Mme de M — est la 
seule qui soit d'un honnete homme. C'est 
dommage qu'elle soit si vieille et que 
l'application en ait ete si rare. 

Apres avoir etabli cette definition, Mme 
de M — expose l'origine des societes. 
Jean-Jacques les fait commencer par un 
planteur de pieux, et Vitruve par un grand 
vent, probablement parce que le systeme 
de la famille etait trop simple. Avec ce bon 
sens de la femme, superieur au genie des 
philosophes, Mme de M — se contente 
d'en chercher le principe dans la nature de 
l'homme, dans ses affections, dans sa 


faiblesse, dans ses besoins. Tout le 
passage denote dans l'auteur beaucoup 
d'erudition et de sagacite. II est curieux de 
voir une femme citer tour a tour Locke et 
Seneque, _l'Esprit des lois_ et le _Contrat 
social_; mais, ce qui est encore plus 
remarquable, c'est l'accent de bonne foi et 
de raison auquel nous n'etions plus 
accoutumes, et qui contraste si 
etrangement avec le ton rogue et sauvage 
qu'ont adopte depuis quelque temps les 
precepteurs du genre humain. 

L'auteur, suivant la marche des idees, 
s'occupe ensuite des chefs des societes. 
On a beaucoup ecrit sur les devoirs des 
rois, beaucoup plus que sur les devoirs 
des peuples. II en a ete des portraits d'un 
bon souverain comme de ces pyramides 
placees sur le bord des routes du 
Mexique, ou chaque voyageur se faisait un 
devoir d'apporter sa pierre. II n'y a si 


mince grimaud qui n'ait voulu charbonner 
a son tour le maitre des nations. On dirait 
que les philosophes eux-memes se sont 
etudies a inventer de nouvelles vertus 
pour les imposer aux princes, 
probablement parce que les princes sont 
exposes a plus de faiblesses que les autres 
hommes, et comme si leur presenter un 
modele inimitable, ce n'etait pas par cela 
seul les dispenser d'y atteindre. Mme de 
M — ne donne pas dans ce travers. Elle 
convient qu'un monarque peut etre bon 
sans posseder pour cela des qualites 
surhumaines. Elle ne se sert point non plus 
de l'ideal d'une royaute parfaite pour 
decrier les royautes vivantes, et ensuite 
des royautes vivantes pour decrier la 
royaute en elle-meme, grande petition de 
principes sur laquelle a roule toute la 
philosophie du dix-huitieme siecle. 
L'auteur cite, comme renfermant toutes les 
obligations d'un souverain, l'instruction 


que Gustave-Adolphe regut de son pere. 
L'histoire fait mention de plusieurs 
instructions pareilles laissees par des rois 
a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de 
remarquable qu'elle est peut-etre la seule 
a laquelle le successeur se soit conforme. 
En voici quelques passages: 

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son 
industrie a n'etre ni trompe ni trompeur. 

«Qu'il sache que le sang de l'innocent 
repandu, et le sang du mechant conserve 
orient egalement vengeance. 

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni 
chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses bons 
serviteurs sera mort ou tombe dans 
quelque faute. 

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se 
conduise de telle sorte qu'il soit avoue de 


Dieu.» 


Charles IX, dans cette instruction, glisse 
legerement sur le danger des flatteurs. 
Peut-etre les rois en sentent-ils moins les 
inconvenients que leurs sujets. Peut-etre 
aussi serait-ce pour Montesquieu une 
occasion de glisser sa theorie de climat, 
espece de fausse clef qui lui sert a 
crocheter la serrure de tous les problemes 
de l'histoire. C'est en se rapprochant du 
midi, dirait-il, que les exemples du 
favoritisme deviennent plus frequents; 
sous le ciel enervant de l'Asie et de 
l'Afrique, les princes regnent rarement par 
eux-memes; au contraire, chez les peuples 
du nord, le climat est tonique, nous voyons 
beaucoup plus de tyrans que de favoris. 
Mais peut-etre l'observation tomberait-elle 
si nous etions mieux instruits dans leur 
histoire. Nous sommes si disposes a faire 
science de tout, meme de notre ignorance! 


II y a, dans un de nos vieux manuscrits du 
treizieme siecle, attribue a Philippe de 
Mayzieres, un passage qui peut servir de 
complement a l'instruction du monarque 
suedois. C'est ainsi que la reine Verite 
parle a Charles VI dans _le songe du vieil 
pelerin s'adressant au blanc faucon, a bee 
et pies dores_. 

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers 
qui ont coutume de bien plumer les rois 
par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont 
recitant souvent le proverbe du marechal 
Bouciquault, disant: II n'est peschier que 
en la mer, et ainsi n’est don que de roi; et 
te feront vaillant et large comme 
Alexandre, attrayant de toy tant d’eau a 
leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept 
moulins qui les deux parts du jour sont 
oiseulx, etc.» 


Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre 
que dans ces temps gothiques on ne 
parlait pas aux rois avec autant de servilite 
qu’on voudrait bien nous le faire croire; 2° 
parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, 
ce qui peut etre utile aux antiquaires; 3° 
parce qu'il peut servir a resoudre une 
question d'hydraulique en prouvant que 
les moulins a eau existaient en 1389, ce qui 
est toujours bon a savoir pour ceux qui ne 
savent pas que les moulins a eau existent 
depuis un temps immemorial. 

Ill 


Apres s'etre occupee des societes en 
general, Mme de M — consacre un 
chapitre a la guerre, c'est-a-dire au 
rapport le plus ordinaire des societes 
humaines entre elles. 


Ce chapitre devait presenter bien des 
difficultes a une femme. Mme de M — , 
comme dans le reste de son ouvrage, y fait 
preuve de connaissances peu communes; 
elle etablit, avec beaucoup de bonheur, la 
distinction entre les guerres permises et 
les guerres injustes; elle range, avec 
raison, parmi ces dernieres, toutes les 
entreprises de conquete. 

«II y a cette difference entre les 
conquerants et les voleurs de grand 
chemin, a dit un auteur remarquable que 
cite Mme de M — , que le conquerant est 
un voleur illustre, et l'autre un voleur 
obscur; l'un reqoit des lauriers et de 
l'encens pour le prix de ses violences, et 
l’autre la corde.» II fallait etre bien 
philosophe pour ecrire ce passage de la 
meme main qui signa la prise de 
possession de la Silesie. 


Arrivee a ce fameux axiome que «l'argent 
c'est le nerf de la guerre», axiome que 
Mme de M — attribue a Quinte-Curce, 
mais qu'elle trouvera egalement dans 
Vegece, dans Montecuculli, dans 
Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont 
ecrit sur la guerre, Mme de M — s'arrete. 
Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. 
D'accord, ce n'est pas avec des ecus que 
l'on se bat, c'est avec des soldats; toute la 
question se reduit a savoir s'il est plus 
facile d'avoir des soldats sans argent que 
d'en avoir avec de l'argent. Le premier 
moyen sera plus economique. II ne parait 
pas cependant qu'il fut du gout de Sully. 

Je lisais dernierement dans Grotius la 
definition de la guerre: «La guerre est 
l'etat de ceux qui tachent de vider leurs 
differends par la voie de la force. » II est 
evident que cette definition est la meme 


que celle du duel. 


Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a 
la mort en riant, vous vous battez par 
partie de plaisir. II en a ete absolument de 
meme de la guerre. Avant la revolution on 
ne s'egorgeait plus que le chapeau a la 
main. Le grand Conde fait donner l'assaut 
a Lerida avec trente-six violons en tete des 
colonnes; et dans les champs d'Ettingen et 
de Clostersevern, on vit les jeunes 
officiers marcher aux batteries comme a 
un bal, en bas de soie et en perruque 
poudree a blanc. 

II prit un jour fantaisie a Rousseau, le don 
Quichotte du paradoxe, de soutenir une 
verite. C'etait pour lui chose nouvelle. II s'y 
prit comme pour une mauvaise cause, il 
alia chercher des autorites comme les 
gens qui ne trouvent pas de bonnes 
raisons. C'est ainsi qu'a propos du duel il a 


cite les anciens. II est probable que 
Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. II y 
aurait vu qu'il n'y avait guere de festin chez 
Alexandre ou il n'y eut quelques combats 
singuliers entre les convives. Qu'etait-ce 
d'ailleurs que le combat d'Eteocle et de 
Polynice? Et, dans l'_Iliade_, est-il 
probable que si Minerve n’etait pas venue 
prendre Achille par les oreilles, 
Agamemnon aurait laisse son epee dans le 
fourreau? 

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! 
Ah! les grecs! II est bien vrai que les grecs 
ne se battaient pas comme nos aieux, avec 
juges et parrains, ainsi que nous le voyons 
dans La Colombiere; mais voulez-vous 
savoir ce que faisaient sur ce point ces 
grecs dont on nous cite si souvent 
l'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils 
assassinaient. Voyez, par exemple, 
Plutarque, dans la vie de Cleomene. On 


tuait son homme en trahison, cela ne tirait 
point a consequence. II lui tendit des 
embuches, disait tranquillement 
l'historien, a peu pres comme nous dirions 
aujourd'hui: II lui avait fait un serment. 

De cela que veut-on conclure? Que je 
plaide pour le duel? Bien au contraire; 
c’est seulement une des mille et une 
inconsequences humaines que je m' amuse 
a relever; occupation philosophique. On 
s'etonne que nos lois ne defendent pas le 
duel; ce qui m'etonne, c'est qu'elles ne 
l'aientpas encore autorise. Pourquoi, en 
effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, 
comme nos vices, droit de vivre en pay ant 
patente, et n'est-ce pas une injustice 
veritable que d'interdire aux duellistes ce 
qui est permis a tant d'honnetes gens, 
d'echapper au code en se refugiant dans le 
budget? 


IV 


S'il n'y a point de societes sans guerre, il 
est difficile qu'il y ait des guerres sans 
armees. Ainsi Mme de M — est 
pleinement justifiee de se livrer dans le 
chapitre suivant aux details d'un camp. 
Mme de M — est, je crois, le premier 
auteur de son sexe qui se soit occupe de 
cette matiere apres la chevaliere d'Eon; 
non que je veuille etablir la comparaison 
entre Mme de M — et l'amazone du siecle 
dernier; c'est purement un rapprochement 
bibliographique, et ma remarque subsiste. 

Mme de M — , comme tous les auteurs 
militaires, se montre grand partisan de 
l’obeissance absolue; c’est une question 
qui a ete souvent agitee par les 
philosophes, mais qui est tous les jours 


parfaitement resolue a la plaine de 
Grenelle. 

II y a sur cette question une opinion de 
Hobbes que Mme de M — aurait pu citer, 
et qui ne laisse pas que d'etre assez 
singuliere: «Si notre maitre, dit-il, nous 
ordonne une action coupable, nous devons 
l'executer, a moins que cette action ne 
puisse etre reputee notre. » C'est-a-dire 
que Hobbes, pour regie des actions 
humaines, n'admettrait plus que l'egoi'sme. 

Mme de M — rapporte, d'apres Folard, 
quelques-unes des qualites que doit 
posseder un vrai capitaine. Quant a moi, je 
me defie de ces definitions si parfaites par 
lesquelles il n'y aurait plus que des 
exceptions dans la nature. C'est une chose 
epouvantable a voir que la nomenclature 
des etudes preparatories auxquelles doit 
se livrer un apprenti general; mais 


combien y a-t-il eu d'excellents generaux 
qui ne savaient pas lire? II semblerait que 
la premiere condition, la condition _sine 
qua non_ de tout homme qui se destine a la 
guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout 
au moins d'etre robuste et dispos. Eh bien! 
une foule de grands guerriers ont ete 
borgnes ou boiteux. Philippe etait borgne, 
boiteux, et de plus manchot; Agesilas etait 
boiteux et contrefait; Annibal etait borgne; 
Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de 
guerre de leur temps, etaient l'un borgne 
et l'autre boiteux; Luxembourg etait bossu. 
II semble meme que la nature, pour 
derouter toutes nos idees, ait voulu nous 
montrer le phenomene d'un general 
totalement aveugle, guidant une armee, 
rangeant ses troupes en bataille, et 
remportant des victoires. Tel fut Ziska, 
chef des hussites. 


V 


Historiens! historiens! faiseurs 
d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas. 

Le senat marche au-devant de Varron qui 
s'est sauve de la bataille, et le remercie de 
n'avoir pas desespere de la 
republique...--Qu'est-ce que cela prouve? 
Que la faction qui avait fait nommer Varron 
general, pour oter le commandement a 
Fabius, fut encore assez puissante pour 
empecher qu'il fut puni. Elle voulait meme 
qu'il fut nomme dictateur, afin que Fabius, 
le seul homme qui put sauver la 
republique, ne fut pas appele a la tete des 
affaires. II n'y a malheureusement la rien 
que de tres naturel, s'il n'y a rien 
d'heroique. Croit-on, par exemple, 
qu'apres la deroute de Moscou, si 
Buonaparte l'avait voulu, tout son senat 


n'aurait pas marche en corps au-devant de 
lui? 

Le senat declare qu'il ne rachetera point 
les prisonniers. Qu'est-ce que cela 
prouve? Que le senat n'avait pas d'argent. 

II fit comme tant d'honnetes gens qui ne 
sont pas des romains; il fut dur, ne voulant 
pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet 
accuser de lachete des soldats qui s’etaient 
battus depuis le lever du soleil jusqu'a la 
nuit, et qui n'avaient laisse que 
soixante-dix mille morts sur le champ de 
bataille? Voila les faits, et en histoire des 
faits valent au moins des phrases.— Voyez 
tout ce passage dans Folard. 

On objectera le temoignage de 
Montesquieu. Montesquieu a fait un fort 
beau livre sur les causes de la grandeur et 
de la decadence des romains; mais il en a 
oublie une, c'est que la cavalerie d'Annibal 


ait eu les jambes lassees le jour qu'il vint 
camper a quatre milles de Rome. II est 
toujours curieux de voir un frangais 
trouver chez les romains des choses dont 
ni Salluste, ni Ciceron, ni Tacite, ni 
Tite-Live ne s'etaient jamais doutes; et 
pourtant les romains etaient un peu 
comme nous; en fait de louange et de 
bonne opinion d'eux-memes, ils ne 
laissaient guere a dire aux autres. 

Les historiens qui n'ecrivent que pour 
briller veulent voir partout des crimes et 
du genie; il leur faut des geants, mais leurs 
geants sont comme les girafes, grands par 
devant et petits par derriere. En general, 
c'est une occupation amusante de 
rechercher les veritables causes des 
evenements; on est tout etonne en voyant 
la source du fleuve; je me souviens encore 
de la joie que j'eprouvai, dans mon 
enfance, en enjambant le Rhone. II me 


semble que la providence elle-meme se 
plaise a ce contraste entre les causes et les 
effets. La peste fut une fois apportee en 
Italie par une corneille, et c'est en 
dissequant une souris qu'on decouvrit le 
galvanisme. 

Ce qui me degoute, disait une femme, 
c'est que ce que je vois sera un jour de 
l'histoire. Eh bien! ce qui degoutait cette 
femme est aujourd'hui de l'histoire, et cette 
histoire-la en vaut bien une autre. Qu'en 
conclure? Que les objets grandissent dans 
les imaginations des hommes comme les 
rochers dans les brouillards, a mesure 
qu'ils s'eloignent. 


Mars 1820[1], 

M. le due de Berry vient d'etre assassine. 
II y a six semaines a peine. La pierre de 


Saint-Denis n'est pas encore recelee, et 
voici deja que les oraisons funebres et les 
apologies pleuvent sur cette tombe. Le 
tout tronque, incorrect, mal pense, mal 
ecrit; des adulations plates ou sonores; pas 
de conviction, pas d'accent, pas de vrai 
regret. Le sujet etait beau cependant. 
Quand done interdira-t-on les grands 
sujets aux petits talents? II y avait dans les 
temples de l’antiquite certains vases 
sacres qui ne pouvaient etre portes par 
des mains profanes. 

Et en effet, quoi de plus vaste pour le 
poete, et de plus fecond que cette vie 
pieuse et guerriere, qui embrasse tant de 
deplorables evenements, que cette mort 
heroique et chretienne, qui entraine tant 
de fatales consequences? Un noble 
triomphe est reserve au grand ecrivain qui 
nous retracera et la trop courte carriere et 
le caractere chevaleresque de celui qui 


sera peut-etre le dernier descendant de 
Louis XIV. Ce prince, repousse des 
l'adolescence du sol de la patrie, fit avant 
Tage le rude apprentissage du casque et 
de l'epee. Les premieres et longtemps les 
seules prerogatives qu'il dut a son rang 
auguste furent l’exil et la proscription. 
Passant d’un palais dans un camp, tantot 
accueilli sous les tentes de l'Autriche, 
tantot errant sur les flottes de TAngleterre, 
il fut, durant bien des annees, avec toute 
son illustre famille, un eclatant exemple de 
l'inconstance de la fortune et de 
l'ingratitude des hommes. Longtemps, 
mele a des chefs etrangers, il eut a 
combattre des soldats qui etaient nes pour 
servir sous lui; mais du mo ins sa Constance 
et sa bravoure ne dementirent jamais le 
sang et le nom de ses aieux. Il fut le digne 
eleve de l'heritier des Conde, exile 
comme lui, le digne capitaine de la vieille 
troupe des gentilshommes proscrits avec 


leurs rois. Dans ces temps de guerres, le 
pain des soldats valait a ses yeux les 
festins des princes, et, a defaut de couche 
royale, il savait conquerir le jour le canon 
sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu 
enfin parmi les peuples que gouvernaient 
ses peres, il n'etait pas reserve a jouir 
paisiblement de ce bonheur qu'une 
auguste union semblait devoir rendre 
durable pour lui, et eternel pour notre 
posterity . Helas! apres quatre ans d'une 
vie simple et bienfaisante, le plus jeune 
des derniers Bourbons, entoure de l'amour 
et des esperances de la nation, est tombe 
sous le poignard d'un frangais, poignard 
que n'a pu rencontrer sur son passage, 
durant les onze annees de son 
ombrageuse tyrannie, un corse garde par 
un mameluck! 

Ce loyal enfant du Bearnais, destine sans 
doute a commander notre brave et fidele 


armee, promis peut-etre aux heroiques 
plaines de la Vendee, est mort a la fleur et 
dans la force de l'age, sans avoir meme eu 
la consolation d'expirer, comme 
Epaminondas, etendu sur son bouclier. 

Et quand l’historien d'une si noble vie 
aura rappele le dernier pardon et les 
derniers adieux, il sera de son devoir de 
remonter, ou plutot de descendre aux 
causes et aux auteurs de cet abominable 
forfait. Qu'il ecoute alors pour devoiler des 
trames tenebreuses, qu'il ecoute la France 
desesperee, elle criera, comme 
l'imperatrice romaine: _Je reconnais les 
coups!_ 

Nous ne nous livrerons pas ici a une 
discussion qui outrepasserait nos forces; 
mais nous pensons qu'il est des questions 
graves et importantes que doit resoudre 
l'historien du due de Berry assassine, au 


sujet du miserable auteur de cet attentat. 
Louvel est-il un fanatique? de quelle 
espece est son fanatisme? appartient-il a la 
classe des assassins exaltes et 
desinteresses comme les Sand, les 
Ravaillac et les Clement? N'est-il pas plutot 
de ces gens a qui l'on paye leur fanatisme, 
en ajoutant a la recompense convenue des 
assurances de protection et de salut?... 
Nous nous arretons a ces mots. On n'a plus 
droit aujourd'hui de s'etonner des choses 
les plus inouies. Nous voyons d'execrables 
scelerats etaler aux yeux de l'Europe leur 
impunite, plus monstrueuse peut-etre que 
leurs crimes, et leur audace plus 
effrayante encore que leur impunite. 

II faudra de plus que, pour remplir 
entierement son objet, celui de nos 
ecrivains celebres qui ecrira l'histoire de 
M. le due de Berry, se charge d'un autre 
devoir, humiliant sans doute, mais 


neanmoins indispensable; je veux dire 
qu'il aura a defendre l'heroique memoire 
du prince contre les insinuations perfides 
et les calomnies atroces dont la faction 
ennemie des trones legitimes s'efforce 
deja de la noircir. En d'autres temps, un 
pareil soin eut ete injurieux pour le royal 
defunt, dont la bonte, la bravoure et la 
franchise ne sont comparables qu'aux 
vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui 
qu'une faction regicide encense les plus 
abominables idoles, ne sommes-nous pas 
forces chaque jour, nous autres, les vrais 
liberaux et les vrais royalistes, de 
defendre contre ses impudentes 
declamations les plus nobles gloires, les 
reputations les plus pures, les plus 
irreprochables renommees? N'avons-nous 
pas chaque jour a venger de nouvelles 
insultes les Pichegru ou les Cathelineau, 
les Moreau ou les La Rochejaquelein? Et, a 
chaque nouvelle attaque portee a ces 


hommes illustres, nous recommenqons 
notre penible plaidoyer, sans meme 
esperer qu'une voix pleine d'une 
indignation genereuse nous interrompra 
en criant comme cet homme de l'ancienne 
Grece: Qui done ose outrager Alcide? 


[1: Nous avons cru devoir reimprimer 
textuellement tout ce morceau, enfoui sans 
signature dans un recueil oublie, d'ou rien 
ne nous forqait a le tirer. Mais il nous a 
semble qu’il y avait quelque chose 
d'instructif, pour les passions politiques 
d'une epoque, dans le spectacle des 
passions politiques d'une autre epoque. 
Dans le morceau qu'on va lire, la douleur 
va jusqu'a la rage, l'eloge jusqu'a 
l'apotheose, l'exageration dans tous les 
sens jusqu'a la folie. Tel etait en 1820 l'etat 
de l'esprit d'un Jeune jacobite_ de 
dix-sept ans, bien desinteresse, certes, et 


bien convaincu. Leqon, nous le repetons, 
pour tous les fanatismes politiques. II y a 
encore beaucoup de passages dans ce 
volume auxquels nous prions le lecteur 
d'appliquer cette note. 


Avril 1820. 

II a paru ces jours-ci un recueil de 
_Lettres de Mine de Graffigny_ sur 
Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient 
beaucoup moins que ne promet son titre. 
Le nom de Voltaire, place en tete d'un livre 
quelconque, inspire une curiosite vive et 
tellement etendue dans ses desirs, qu'il est 
bien difficile de la satisfaire. II semble que 
la vie privee de Voltaire devrait offrir au 
lecteur une foule de details pleins 
d'agrement et d'interet, si le caractere de 
cet ecrivain extraordinaire etait reproduit 
par une peinture fidele avec toute sa 


mobilite originale et ses brusques 
inegalites. II semble encore que le 
pinceau fin et delicat d'une femme serait 
plus que tout autre capable de saisir cette 
foule de nuances variees dont se compose 
la physionomie morale de l'homme 
universel, surtout dans sa liaison avec 
l'imperieuse marquise du Chatelet. II 
aurait ete piquant et peut-etre plus facile a 
une femme qu'a un homme de debrouiller 
les causes de cet attachement bizarre, qui 
rendit un homme de genie esclave d'une 
femme d'esprit, et resista si longtemps aux 
tracasseries fatigantes, aux violentes 
querelles que faisaient naitre inopinement 
et a toute heure l'irascibilite de l'un et 
l'orgueil de l’autre. Si la collection des 
lettres de Voltaire a sa _respectable 
Emilie_ n'avait ete detruite, nous pourrions 
esperer encore d'obtenir le mot de cette 
enigme; car les lettres de Mme de 
Graffigny ne nous presentent sous ce 


rapport aucun apergu satisfaisant. II faut le 
dire et le croire pour son honneur, l'auteur 
des _Lettres peruviennes_ n'avait sans 
doute pas ecrit ces lettres sur Cirey avec 
l'idee qu'elles seraient imprimees un jour. 
On ne doit pas savoir beaucoup de gre a 
l'editeur d'avoir extrait ce manuscrit du 
portefeuille de M. de Boufflers. Mme de 
Graffigny n'a pas le talent d'observer, et 
surtout d'observer les grands hommes. 

Son style, au moins insipide, gate l'interet 
de son sujet. Mme de Graffigny, arrivee a 
Cirey en 1738, adresse a son ami M. 
Devaux, lecteur du roi Stanislas de 
Pologne, ses reflexions sur les habitants 
de ce chateau. M. Devaux, qu'elle appelle 
dans l'intimite de sa correspondance 
Pampan et quelquefois Pampichon par un 
redoublement de tendresse, regoit ses 
confidences sur Voltaire et sa marquise, 
qu'elle designe par plusieurs sobriquets, 
tous plus fades les uns que les autres, Atys, 


ton idole, Dorothee, etc. Elle lui transmet 
en style niais et precieux un journal 
detaille de toutes ses occupations. A-t-elle 
vu le lever du jour? elle a assiste a _la 
toilette du soleil_. Je suis, dit-elle a M. 
Devaux, _bien jolie de t'ecrire_, etc., etc. 
On aurait cependant tort de rejeter tout a 
fait ce livre; parmi beaucoup de redites et 
de details pleins de mauvais gout, les 
_Lettres de Mme de Graffigny_ renferment 
des faits curieux et ignores; et les 
morceaux inedits de Voltaire, qui 
completent le volume, suffiraient pour 
meriter l'attention. Plusieurs de ces 
cinquante epitres presentent un haut 
interet; elles sont adressees presque 
toutes a des personnages eminents du 
dernier siecle, tels que les duchesses du 
Maine et d'Aiguillon, les dues de Richelieu 
et de Praslin, le chancelier dAguesseau, le 
president Henault, etc. Les lettres a la 
duchesse du Maine en particulier forment 


une correspondance entierement inedite 
et vraiment charmante et curieuse. II y a 
encore dans cette collection une epitre au 
pape Benoit XIV, ecrite en italien, et signe 
_il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire le 
_tres devot_ ou le _tres devoue_, peut-etre 
l'un et l'autre, et a coup sur ni l'un ni l'autre. 
Puisque vous voulez des citations, voici un 
billet assez joli de forme et de tournure, 
adresse au comte de Choiseul alors 
ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu 
de mots la touche de cet homme toujours 
plein d'idees neuves et piquantes; il etait 
difficile d'echapper d'une maniere plus 
originale aux formules banales et 
ceremonieuses des recommandations de 
cour. 

«Permettez que je vous informe de ce qui 
vient de m'arriver avec M. Makartney, 
gentilhomme anglais tres jeune et pourtant 
tres sage; tres instruit, mais modeste; fort 


riche et fort simple; et qui criera bientot au 
parlement mieux qu'un autre. II m'a nie 
que vous eussiez des bontes pour moi. Je 
me suis echauffe, je me suis vante de votre 
protection; il m'a repondu que si je disais 
vrai, je prendrais la liberte de vous ecrire; 
j’ai les passions vives. Pardonnez, 
monseigneur, au zele, a l'attachement et au 
profond respect du vieux montagnard.» 

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, 
comme on voit. Vous retrouverez dans la 
plupart des autres lettres la gaite 
communicative, la vivacite et sou vent la 
temerite de jugement, la flatterie adroite, 
la raillerie tantot douce et tantot mordante, 
auxquelles on reconnait la touche 
inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le 
petit nombre de pieces de vers, melees 
aux morceaux de prose, la suivante, 
adressee a la fameuse Mile Raucourt, n'a 
jamais ete imprimee: 


Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquetes; Tu 
fais soupirer tous les coeurs, Tu fais 
tourner toutes les tetes. Tu joins au 
prestige de l'art Le charme heureux de 
la nature, Et la victoire toujours sure 
Se range sous ton etendard. Es-tu Didon, 
es-tu Monime, Avec toi nous versons des 
pleurs; Nous gemissons de tes malheurs 
Et du sort cruel qui t'opprime. L'art 
d'attendrir et de charmer A pare ta 
brillante aurore; Mais ton coeur est fait 
pour aimer, Et ton coeur ne dit rien 
encore. Defends ce coeur du vain desir 
De richesse et de renommee; L' amour 
seul donne le plaisir, Et le plaisir est 
d'etre aimee. Deja l'amour brille en tes 
yeux, II naitra bientot dans ton ame; 
Bientot un mortel amoureux Te fera 
partager sa flamme. Heureux! trop 
heureux cet amant Pour qui ton coeur 


deviendra tendre, Si tu goutes le 
sentiment Comme tu sais si bien le 
rendre! 

De Jolis vers_ sans doute. J'avoue 
pourtant que j'ai peu de sympathie pour 
cette espece de poesie. J'aime mieux 
Homere. 


SUR UN POETE APPARU EN 1820 


Mai 1820. 


I 


Vous en rirez, gens du monde, vous 
hausserez les epaules, hommes de lettres, 
mes contemporains, car, je je vous le dis 
entre nous, il n'en est peut-etre pas un de 
vous qui comprenne ce que c'est qu'un 
poete. Le rencontrera-t-on dans vos 
palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? 
Et d'abord, pour ce qui regarde l'ame du 
poete, la premiere condition n'est-elle pas, 
comme l'a dit une bouche eloquente, de 
jn'avoir jamais calcule le prix d'une 
bassesse ou le salaire d'un mensonge_? 
Poetes de mon siecle, cet homme-la se 
voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs 


l'homme qui possede l'_os magna 
sonatu.ru.rn_, la bouche capable de dire de 
grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de 
fer? l’homme qui ne flechira pas devant les 
caprices d’un tyran ou les fureurs d’une 
faction? N'avez-vous pas ete tous, au 
contraire, semblables aux cordes de la 
lyre, dont le son varie quand le temps 
change. 


II 


Franchement, on trouvera parmi vous des 
affranchis, prets a invoquer la licence 
apres avoir deifie le despotisme; des 
transfuges, prets a flatter le pouvoir apres 
avoir chante l’anarchie, et des insenses qui 
ont baise hier des fers illegitimes, et, 
comme le serpent de la fable, veulent 
aujourd'hui briser leurs dents sur le frein 


des lois; mais on n'y decouvrira pas un 
poete. Car, pour ceux qui ne prostituent 
pas les titres, sans un esprit droit, sans un 
coeur pur, sans une ame noble et elevee, il 
n'est point de veritable poete. Tenez-vous 
cela pour dit, non pas en mon nom, car je 
ne suis rien, mais au nom de tous les gens 
qui raisonnent, et qui pensent— je veux 
bien ne choisir mon exemple que dans 
l'antiquite— que ces mots: _Dulce et 
decorum est pro patria mori_, sonnent mal 
dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai 
done, j'ai cherche jusqu'ici autour de moi 
un poete, et je n'en ai pas rencontre; de la, 
il s'est forme dans mon imagination un 
modele ideal que je voudrais depeindre, 
et, comme Milton aveugle, je suis tente 
quelquefois de chanter ce soleil que je ne 
vois pas. 


Ill 


L' autre jour, j'ouvris un livre qui venait de 
paraitre, sans nom d'auteur, avec ce 
simple titre, _Meditations poetiques_. 
C'etaient des vers. 

Je trouvai dans ces vers quelque chose 
d'Andre de Chenier. Continuant a les 
feuilleter, j'etablis involontairement un 
parallele entre l'auteur de ce livre et le 
malheureux poete de _la Jeune Captive_. 
Dans tous les deux, meme originalite, 
meme fraicheur d'idees, meme luxe 
d'images neuves et vraies; seulement l'un 
est plus grave et meme plus mystique dans 
ses peintures; l'autre a plus d'enjouement, 
plus de grace, avec beaucoup moins de 
gout et de correction. Tous deux sont 
inspires par l'amour. Mais dans Chenier ce 
sentiment est toujours profane; dans 
l'auteur que je lui compare, la passion 


terrestre est presque toujours epuree par 
l'amour divin. Le premier s'est etudie a 
donner a sa muse les formes simples et 
severes de la muse antique; le second, qui 
a souvent adopte le style des peres et des 
prophetes, ne dedaigne pas de suivre 
quelquefois la muse reveuse d'Ossian et 
les deesses fantastiques de Klopstock et 
de Schiller. Enfin, si je comprends bien 
des distinctions, du reste assez 
insignifiantes, le premier est romantique 
parmi les classiques, le second est 
classique parmi les romantiques. 

IV 


Voici done enfin des poemes d'un poete, 
des poesies qui sont de la poesie! 


Je lus en entier ce livre singulier; je le 


relus encore, et, malgre les negligences, 
le neologisme, les repetitions et l'obscurite 
que je pus quelquefois y remarquer, je fus 
tente de dire a l'auteur: —Courage, jeune 
homme! vous etes de ceux que Platon 
voulait combler d'honneurs et bannir de sa 
republique. Vous devez vous attendre 
aussi a vous voir bannir de notre terre 
d'anarchie et d'ignorance, et il manquera a 
votre exil le triomphe que Platon accordait 
du moins au poete, les palmes, les fanfares 
et la couronne de fleurs. 


THEATRE 


I 


On nomme _action_ au theatre la lutte de 
deux forces opposees. Plus ces forces se 
contre-balancent, plus la lutte est 
incertaine, plus il y a alternative de crainte 
ou d'esperance, plus il y a d'interet. II ne 
faut pas confondre cet interet qui nait de 
l'action avec une autre sorte d'interet que 
doit inspirer le heros de toute tragedie, et 
qui n'est qu'un sentiment de terreur, 
d'admiration ou de pitie. Ainsi, il se 
pourrait tres bien que le principal 
personnage d'une piece excitat de 
l'interet, parce que son caractere est noble 
et sa situation touchante, et que la piece 
manquat d'interet, parce qu'il n'y aurait 
point d'alternative de crainte et 


d'esperance. Si cela n'etait pas, plus une 
situation terrible serait prolongee, plus 
elle serait belle, et le sublime de la 
tragedie serait le comte Ugolin enferme 
dans une tour avec ses fils pour y mourir 
de faim; scene de terreur monotone qui n'a 
pu reussir, meme en Allemagne, pays de 
penseurs profonds, attentifs et fixes. 

II 


Dans une oeuvre dramatique, quand 
l'incertitude des evenements ne nait plus 
que de l'incertitude des caracteres, ce 
n'est plus la tragedie par force, mais la 
tragedie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le 
spectacle de la vie humaine; les grands 
effets par les petites causes; ce sont des 
hommes; mais au theatre, il faut des anges 
ou des geants. 


Ill 


II y a des poetes qui inventent des 
ressorts dramatiqu.es, et ne savent pas ou 
ne peuvent pas les faire jouer, semblables 
a cet artisan grec qui n'eut pas la force de 
tendre l'arc qu'il avait forge. 


IV 


L’ amour au theatre doit toujours marcher 
en premiere ligne, au-dessus de toutes les 
vaines considerations qui modifient 
d'ordinaire les volontes et les passions des 
hommes. II est la plus petite des choses de 
la terre, s'il n'en est la plus grande. On 
objectera que, dans cette hypothese, le 


Cid ne devrait point se battre avec don 
Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait 
Chimene; il aime mieux encourir sa colere 
que son mepris, parce que le mepris tue 
l'amour. L'amour, dans les grandes ames, 
c'est une estime celeste. 


V 


II est a remarquer que le denoument de 
_Mahomet_ est plus manque qu’on ne le 
croit generalement. II suffit, pour s'en 
convaincre, de le comparer avec celui de 
_Britannicus_. La situation est semblable. 
Dans les deux tragedies, c’est un tyran qui 
perd sa maitresse au moment ou il croit 
s’en etre assure la possession. La piece de 
Racine laisse dans l’ame une impression 
triste, mais qui n’est pas sans quelque 
consolation, parce que l’on sent que 


Britannicus est venge, et que Neron n'est 
pas moins malheureux que ses victimes. II 
semble qu'il devrait en etre de meme dans 
Voltaire; cependant le coeur, qui ne se 
trompe pas, reste abattu; et en effet 
Mahomet n'est nullement puni. Son amour 
pour Palmire n'est qu'une petitesse dans 
son caractere et qu'un moyen derisoire 
dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet 
homme songer a sa grandeur au moment 
ou sa maitresse se poignarde sous ses 
yeux, il sent bien qu'il ne l'a jamais aimee, 
et qu'avant deux heures il se sera console 
de sa perte. 

Le sujet de Racine est mieux choisi que 
celui de Voltaire. Pour le poete tragique, il 
y a une profonde et radicale difference 
entre l'empereur romain et le 
chamelier-prophete. Neron peut etre 
amoureux, Mahomet non. Neron, c'est un 
phallus; Mahomet, c'est un cerveau. 


VI 


Le propre des sujets bien choisis est de 
porter leur auteur: _Berenice_ n'a pu faire 
tomber Racine; Lamotte n'a pu faire 
tomber _Ines_. 


VII 


La difference qui existe entre la tragedie 
allemande et la tragedie frangaise 
provient de ce que les auteurs allemands 
voulurent creer tout d'abord, tandis que 
les frangais se contenterent de corriger les 
anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre 
ne sont parvenus au point ou nous les 
voyons qu'apres avoir passe par les mains 


des premiers homines de plusieurs 
siecles. Voila pourquoi il est si injuste de 
s'en faire un titre pour ecraser les 
productions originates. 

La tragedie allemande n'est autre chose 
que la tragedie des grecs, avec les 
modifications qu'a du y apporter la 
difference des epoques. Les grecs aussi 
avaient voulu faire concourir le faste de la 
scene aux jeux du theatre; de la, ces 
masques, ces choeurs, ces cothurnes; 
mais, comme chez eux les arts qui tiennent 
des sciences etaient dans le premier etat 
d'enfance, ils furent bientot ramenes a 
cette simplicite que nous admirons. Voyez 
dans Servius ce qu'il fallait faire pour 
changer une decoration sur le theatre des 
anciens. 

Au contraire, les auteurs allemands, 
arrivant au milieu de toutes les inventions 


modernes, se servirent des moyens qui 
etaient a leur portee pour couvrir les 
defauts de leurs tragedies. Lorsqu'ils ne 
pouvaient parler au coeur, ils parlerent 
aux yeux. Heureux s'ils avaient su se 
renfermer dans de justes bornes! Voila 
pourquoi la plupart des pieces allemandes 
ou anglaises qu'on transporte sur notre 
scene produisent moins d'effet que dans 
l'original; on leur laisse des defauts qui 
tiennent aux plans et aux caracteres, et on 
leur ote cette pompe theatrale qui en est la 
compensation. 

Mme de Stael attribue encore a une autre 
raison la preeminence des auteurs frangais 
sur les auteurs allemands, et elle a 
observe juste. Les grands hommes frangais 
etaient reunis dans le meme foyer de 
lumieres; et les grands hommes allemands 
etaient dissemines comme dans des 
patries differentes. II en est de deux 


hommes de genie comme des deux fluides 
sur la batterie; il faut les mettre en contact 
pour qu'ils vous donnent la foudre. 


VIII 


On peut observer qu'il y a deux sortes de 
tragedies; l'une qui est faite avec des 
sentiments, l’autre qui est faite avec des 
evenements. La premiere considere les 
hommes sous le point de vue des rapports 
etablis entre eux par la nature; la seconde, 
sous le point de vue des rapports etablis 
entre eux par la societe. Dans l'une, 
l'interet nait du developpement d'une des 
grandes affections auxquelles l'homme est 
soumis par cela meme qu'il est homme, 
telles que l’amour, l’amitie, l'amour filial et 
paternel; dans l'autre, il s'agit toujours 
d'une volonte politique appliquee a la 


defense ou au renversement des 
institutions etablies. Dans le premier cas, 
le personnage est evidemment passif, 
c'est-a-dire qu'il ne peut se soustraire a 
l'influence des objets exterieurs; un jaloux 
ne peut s'empecher d'etre jaloux, un pere 
ne peut s'empecher de craindre pour son 
fils; et peu importe comment ces 
impressions sont amenees, pourvu qu'elles 
soient interessantes; le spectateur 
appartient toujours a ce qu'il craint ou a ce 
qu'il desire. Dans le second cas, au 
contraire, le personnage est 
essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une 
volonte immuable, et que la volonte ne 
peut se manifester que par des actions. On 
peut comparer ces deux tragedies, l'une a 
une statue que l'on taille dans le bloc, 
l'autre a une statue que l'on jette en fonte. 
Dans le premier cas, le bloc existe, il lui 
suffit pour devenir la statue d'etre soumis a 
une influence exterieure; dans le second, 


il faut que le metal ait en lui-meme la 
faculte de parcourir le moule qu'il doit 
remplir. A mesure que toutes les tragedies 
se rapprochent plus ou moins de ces deux 
types, elles participent plus ou moins de 
l'un ou de l'autre; il faut une forte 
constitution aux tragedies de tete pour se 
soutenir; les tragedies de coeur ont a 
peine besoin de s'astreindre a un plan. 
Voyez _Mahomet_ et _le Cid_. 


IX 


E.— vient d'ecrire ceci aujourd'hui 27 avril 
1819: 

«En general, une chose nous a frappes 
dans les compositions de cette jeunesse 
qui se presse maintenant sur nos theatres: 
ils en sont encore a se contenter 


facilement d'eux-memes. Ils perdent a 
ramasser des couronnes un temps qu'ils 
devraient consacrer a de courageuses 
meditations. Ils reussissent, mais leurs 
rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. 
Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos 
forces, vous en aurez besoin le jour de la 
bataille. Les faibles oiseaux prennent leur 
vol tout d'un trait; les aigles rampent avant 
de s'elever sur leurs ailes.» 


FANTAISIE 


Fevrier 1819. 

Ce que je veux, c'est ce que tout le 
monde veut, ce que tout le monde 
demande, c'est-a-dire du pouvoir pour le 
roi et des garanties pour le peuple. 

Et, en cela, je suis bien different de 
certains honnetes gens de ma 
connaissance, qui professent hautement la 
meme maxime, et qui, lorsqu'on en vient 
aux applications, se trouvent n'en vouloir 
reellement, les uns qu'une moitie, les 
autres qu'une autre, c'est-a-dire les uns 
qu'un peu de despotisme, et les autres que 
beaucoup de licence, a peu pres comme 
feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse 
a la bouche le fameux precepte de l'ecole 
de Salerne: _manger peu, mais souvent_; 


mais qui n'en admettait que la premiere 
partie pour l'usage de la maison. 


Fevrier 1819. 

L'autre jour je trouvai dans Ciceron ce 
passage: «Et il faut que l'orateur, en toutes 
circonstances, sache prouver le pour et le 
contre. »_In omni causa duas contr arias 
orationes explicari_. Eh! dis-je, c'est 
justement ce qu'il faut dans un siecle ou 
l'on a decouvert deux sortes de 
consciences, celle du coeur et celle de 
l'estomac. 

Voila pour la conscience de l'orateur 
selon Ciceron, _vir probus dicendi 
peritus_. Pour ce qui est de ses 
moeurs,-- ce que j’en ecris ici n'est que 
pour l'instruction de la jeunesse de nos 
colleges,— on connait la simplicity des 


moeurs antiques. Nous n'avons aucune 
raison de croire que les orateurs fissent 
autrement que les guerriers. Apres 
quAchille et Patrocle ont tant pleure 
Briseis, Achille, dit madame Dacier, 
conduit vers sa tente la belle Diomede, 
fille du sage Phorbas, et Patrocle 
s'abandonne au doux sommeil entre les 
bras de la jeune Iphis, amenee captive de 
Scyros. C'est comme Petrarque, qui, apres 
avoir perdu Laure, mourut de douleur a 
soixante-dix ans, en laissant un fils et une 
fille. 

Et a Athenes, ou les peres envoyaient 
leurs fils a l'ecole chez Aspasie, a Athenes, 
cette ville de la politesse et de 
l'eloquence:— Qu'as-tu fait des cent ecus 
que t'a valus le soufflet que tu regus l’autre 
jour de Midias en plein theatre? criait 
Eschine a Demosthene.— Eh quoi! 
atheniens, vous voulez couronner le front 


qui s'ecorche lui-meme a dessein 
d'intenter des accusations lucratives aux 
citoyens? En verite, ce n'est pas une tete 
que porte cet homme sur ses epaules, c'est 
une ferme. 

Que dirai-je du barreau romain? des 
honnetetes que se faisaient mutuellement 
les Scaurus et les Catulus, en presence de 
toute la canaille de Rome assemblee? On 
ne m'ecoute pas, je suis Cassandre, criait 
Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'etre 
jamais lu que par des hommes pour 
rapporter la sanglante replique de 
Marc-Antoine. Et au triomphe de Cesar, 
qui etait aussi un orateur: Citoyens, cachez 
vos femmes! chantaient ses propres 
soldats. _Urbani, claudite uxores, 
moechum caluum adducimus_. 

Je saisis cette occasion pour declarer que 
je me repens bien sincerement de n'etre 


pas ne dans les siecles antiques; je compte 
meme ecrire contre mon siecle un gros 
livre dont mon libraire vous prie, en 
passant, monsieur, de vouloir bien lui 
prendre quelques petites souscriptions. 

Et, en effet, ce devait etre un bien beau 
temps que celui ou, quand le peuple avait 
faim, on l'apaisait avec une fable longue, et 
plate, qui pis est! _0 temporal 6 moresj 
vont a leur tour s'ecrier nos ministres. 

Et ou, monsieur, pourvu que l'on ne fut ni 
borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni 
aveugle; 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fut ni trop 
faible ni trop puissant, ni trop mechant 
homme, ni trop homme de bien; 

Et surtout, ce qui etait de rigueur, pourvu 
que l'on eut la precaution de ne point batir 


sa maison sur une butte; 


Alors, dis-je, en tant que l'on ne fut point 
emporte par la lepre ou par la peste, on 
pouvait raisonnablement esperer de 
mourir tranquillement dans son lit; ce qui, 
a la verite, n'est guere heroique; 

Et ou, monsieur, pour peu que l'on se 
sentit tant soit peu grand homme,— comme 
vous et moi, monsieur,— c'est-a-dire que 
l'on eut le noble desir d'etre utile a la 
patrie par quelque action vaillante ou 
quelque invention merveilleuse,— desir 
qui, comme on sait, n'engage a 
rien,— alors, monsieur, il n'y avait rien aussi 
a quoi un honnete citoyen ne put 
raisonnablement pretendre, qui sait? 
peut-etre meme a etre pendu comme 
Phocion, ou, comme Duilius, l'accrocheur 
de vaisseaux, a etre conduit par la ville 
avec une flute et deux lanternes, a peu 


pres comme de nos jours l'ane savant. 


Avril 1819. 

II pourrait, a mon sens, jaillir des 
reflexions utiles de la comparaison entre 
les romans de Le Sage et ceux de Walter 
Scott, tous deux superieurs dans leur 
genre. Le Sage, ce me semble, est plus 
spirituel, Walter Scott est plus original; l'un 
excelle a raconter les aventures d'un 
homme, l'autre mele a l'histoire d'un 
individu la peinture de tout un peuple, de 
tout un siecle; le premier se rit de toute 
verite de lieux, de moeurs, d'histoire; le 
second, scrupuleusement fidele a cette 
verite meme, lui doit l'eclat magique de 
ses tableaux. Dans tous les deux, les 
caracteres sont traces avec art; mais dans 
Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, 
parce qu'ils sont plus saillants, d'une 


nature plus fraiche et moins polie. Le Sage 
sacrifie souvent la conscience de ses heros 
au comique d'une intrigue; Walter Scott 
donne a ses heros des ames plus severes; 
leurs principes, leurs prejuges meme ont 
quelque chose de noble en ce qu'ils ne 
savent point plier devant les evenements. 
On s'etonne, apres avoir lu un roman de Le 
Sage, de la prodigieuse variete du plan; on 
s'etonne encore plus, en achevant un 
roman de Scott, de la simplicity du 
canevas; c'est que le premier met son 
imagination dans les faits, et le second 
dans les details. L'un peint la vie, l'autre 
peint le coeur. Enfin, la lecture des 
ouvrages de Le Sage donne, en quelque 
sorte, l'experience du sort; la lecture de 
ceux de Walter Scott donne l'experience 
des hommes. 


«C'etait un homme merveilleux et aussi 


grotesque qu'il y en ait jamais eu dans le 
peuple latin. II mettait ses collections dans 
ses chaussons, et quand, dans l'ardeur de 
la dispute, nous lui contestions quelque 
chose, il appelait son valet:— Hem, hem, 
hem, Dave, apporte-moi le chausson de la 
temperance, le chausson de la justice, ou 
le chausson de Platon, ou celui 
d'Aristote,— selon les matieres qui etaient 
mises sur le tapis. Cent choses de cette 
sorte me faisaient rire de tout mon coeur, 
et j'en ris encore a present comme si j'etais 
a meme.» Les savants chaussons de 
Giraldo Giraldi meritaient, certes, d'etre 
aussi celebres que la perruque de Kant, 
laquelle s’est vendue 30,000 florins a la 
mort du philosophe, et n’a plus ete payee 
que 1,200 ecus a la derniere foire de 
Leipzick; ce qui prouverait, a mon sens, 
que l'enthousiasme pour Kant et son 
ideologie diminue en Allemagne. Cette 
perruque, dans les variations de son prix, 


pourrait etre consideree comme le 
thermometre des progres du systeme de 
Kant. 


Avril 1820. 

L'annee litteraire s'annonce 
mediocrement. Aucun livre important, 
aucune parole forte; rien qui enseigne, 
rien qui emeuve. II serait temps cependant 
que quelqu'un sortit de la foule, et dit: me 
voila! II serait temps qu'il parut un livre ou 
une doctrine, un Homere ou un Aristote. 
Les oisifs pourraient du moins se disputer, 
cela les derouillerait. 

Mais que faire de la litterature de 1820, 
encore plus plate que celle de 1810, et 
plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus la 
de Napoleon pour resorber tous les genies 
et en faire des generaux? Qui sait? Ney, 


Murat et Davout auraient peut-etre ete de 
grands poetes. Ils se battaient comme on 
voudrait ecrire. 

Pauvre temps que le notre! Force vers, 
point de poesie; force vaudevilles, point 
de theatre. Talma, voila tout. 

J'aimerais mieux Moliere. 

On nous promet le _Monastere_, nouveau 
roman de Walter Scott. Tant mieux, qu'il se 
hate, car tous nos faiseurs semblent 
possedes de la rage des mauvais romans. 
J'en ai la une pile que je n'ouvrirai jamais, 
car je ne serais pas sur d'y trouver 
seulement ce que le chien dont parle 
Rabelais demandait en rongeant son os: 
_rien qu'ung peu de mouelle_. 

L'annee litteraire est mediocre, l'annee 
politique est lugubre. M. le due de Berry 


poignarde a l'Opera, des revolutions 
partout. 

M. le due de Berry, e'est la tragedie. Voici 
la parodie maintenant. 

Une grande querelle politique vient de 
s'emouvoir, ces jours-ci, a propos de M. 
Decazes. M. Donnadieu contre M. 

Decazes. M. d'Argout contre M. 

Donnadieu. M. Clausel de Coussergues 
contre M. d'Argout. 

M. Decazes s'en melera-t-il enfin 
lui-meme? Toutes ces batailles nous 
rappellent les anciens temps ou de preux 
chevaliers allaient provoquer dans son fort 
quelque geant felon. Au bruit du cor un 
nain paraissait. 

Nous avons deja vu plusieurs nains 
apparaitre; nous n'attendons plus que le 


geant. 


Le fait politique de l'annee 1820, c'est 
l'assassinat de M. le due de Berry; le fait 
litteraire, c'est je ne sais quel vaudeville. II 
y a trop de disproportion. Quand done ce 
siecle aura-t-il une litterature au niveau de 
son mouvement social, des poetes aussi 
grands que ses evenements? 


C'est sans doute par une conviction 
intime de mon ignorance que je tremble a 
l'approche d'une tete savante et que je 
recule a l'aspect d'un livre erudit. Quand le 
talent de critique se trouva dans mon 
cerveau, je savais tout juste assez de latin 
pour entendre ce que signifiait _genus 
irritabile_, et j'avais tout juste assez 
d'esprit et d'experience pour comprendre 
que cette qualification s'applique au moins 
aussi bien aux savants qu'aux poetes. Me 


voyant done force d'exercer mon talent de 
critique sur l'une ou l'autre de ces deux 
classes constituantes du _genus irritabile_, 
je me promis bien de n'etablir jamais ma 
juridiction que sur la derniere, parce 
qu'elle est reellement la seule qui ne 
puisse demontrer l'ineptie ou l'ignorance 
d'un critique. Vous dites a un poete tout ce 
qui vous passe par la tete, vous lui dictez 
des arrets, vous lui inventez des defauts. 
S'il se fache, vous citez Aristote, Quintilien, 
Longin, Horace, Boileau. S'il n'est pas 
etourdi de tous ces grands noms, vous 
invoquez le _gout_; qu'a-t-il a repondre? 

Le gout est semblable a ces anciennes 
divinites paiennes qu’on respectait 
d'autant plus qu'on ne savait ou les trouver, 
ni sous quelle forme les adorer. II n'en est 
pas de meme avec les savants. _Ce sont 
gens_, comme disait Laclos, _qui ne se 
battent qu'a coups de faits_; et il est fort 
desagreable pour un grave journaliste, 


lequel n'a ordinairement d'un erudit que le 
pedantisme, de se voir rendre, par 
quelque savant irrite, les coups de ferule 
qu'il lui avait administres etourdiment. 
Joignez a cela qu'il n'y a rien de terrible 
comme la colere d'un savant attaque sur 
son terrain favori. Cette espece 
d'hommes-la ne sait dire d'injures que par 
in-folio; il semble que la langue ne leur 
fournisse point de termes assez forts pour 
exprimer leur indignation. Visdelou, cet 
amant platonique de la Lexicologie, 
raconte, dans son _Supplement a la 
bibliotheque orientale_, que l'imperatrice 
chinoise Uu-Heu commit plusieurs 
_crimes_, tels que d'assassiner son mari, 
son frere, ses fils; mais un surtout qu'il 
appelle un _attentat inou'i_, c'est d'avoir 
ordonne, au mepris de toutes les lois de la 
grammaire, qu'on l'appelat _empereur_ et 
non _imperatrice_. 


Tout le monde a entendu parler de Jean 
Alary, l'inventeur de la _pierre 
philosophale des sciences_, voici 
quelques details sur cet homme celebre 
pour le peintre qui se proposera de faire 
son portrait: 

«Alary portait au milieu de la cour meme 
une longue et epaisse barbe, un chapeau 
d'une forme haute et carree qui n'etait pas 
celle du temps, et un long manteau double 
de longue peluche qui lui descendait plus 
bas que les talons, et qu'il portait meme 
souvent pendant les grandes chaleurs de 
l'ete, ce qui le distinguait des autres 
hommes, et le faisait connaitre du peuple, 
qui l'appelait hautement le _philosophe 
crotte_, de quoi, dit Colletet, sa modestie 
ne s'offensait jamais. » 


Colletet appelait Alary le _philosophe 


crotte_, Boileau appelait Colletet le _poete 
crotte_. C'est qu'alors l'esprit et le savoir, 
ces deux demons si redoutes aujourd'hui, 
etaient de fort pauvres diables. 
Aujourd'hui ce qui salit le poete et le 
philosophe, ce n'est pas la pauvrete, c'est 
la venalite; ce n'est pas la crotte, c'est la 
boue. 


On considere maintenant en France, et 
avec raison, comme le completement 
necessaire d'une education elegante, une 
certaine facilite a manier ce qu'on est 
convenu d'appeler le style epistolaire. En 
effet, le genre auquel on donne ce 
nom- s'il est vrai que ce soit un genre— est 
dans la litterature comme ces champs du 
domaine public que tout le monde est en 
droit de cultiver. Cela vient de ce que le 
genre epistolaire tient plus de la nature 
que de l'art. Les productions de cette sorte 


sont, en quelque fag on, comme les fleurs, 
qui croissent d'elles-memes, tandis que 
toutes les autres compositions de l'esprit 
humain ressemblent, pour ainsi dire, a des 
edifices qui, depuis leurs fondements 
jusqu'a leur faite, doivent etre 
laborieusement batis d'apres des lois 
generates et des combinaisons 
particulieres. La plupart des auteurs 
epistolaires ont ignore qu'ils fussent 
auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce 
M. Jourdain, tant de fois cite, faisait de la 
prose, sans le savoir. Ils n’ecrivaient point 
pour ecrire, mais parce qu'ils avaient des 
parents et des amis, des affaires et des 
affections. Ils n'etaient nullement 
preoccupes, dans leurs correspondances, 
du souci de l'immortalite, mais tout 
bourgeoisement des soins materiels de la 
vie. Leur style est simple comme l'intimite, 
et cette simplicity en fait le charme. C'est 
parce qu'ils n'ont envoye leurs lettres qu'a 


leurs families qu'elles sont parvenues a la 
posterity. Nous croyons qu'il est 
impossible de dire quels sont les elements 
du style epistolaire; les autres genres ont 
des regies, celui-la n'a que des secrets. 


SATIRIQUES ET MORALISTES 


Celui qui, tourmente du genereux demon 
de la satire, pretend dire des verites dures 
a son siecle, doit, pour mieux terrasser le 
vice, attaquer en face l'homme vicieux; 
pour le fletrir, il doit le nommer; mais il ne 
peut acquerir ce droit qu'en se nommant 
lui-meme. De cette maniere il s'assure en 
quelque sorte la victoire; car, plus son 
ennemi est puissant, plus il se montre 
courageux, lui, et la puissance recule 
toujours devant le courage. D’ailleurs, la 
verite veut etre dite a haute voix, et une 
medisance anonyme est peut-etre plus 
honteuse qu'une calomnie signee. Il n'en 
est pas de meme du moraliste paisible qui 
ne se mele dans la societe que pour en 
observer en silence les ridicules et les 
travers, le tout a l'avantage de l'humanite. 
S’il examine les individus en particulier, il 


ne critique que l'espece en general. 

L' etude a laquelle il se livre est done 
absolument innocente, puisqu'il cherche a 
guerir tout le monde sans blesser 
personne. Cependant pour remplir avec 
fruit son utile fonction, sa premiere 
precaution doit etre de garder l'incognito. 
Quelque bonne opinion que nous ayons de 
nous-memes, il y a toujours en nous une 
certaine conscience qui nous fait 
considerer comme hostile la demarche de 
tout homme qui vient scruter notre 
caractere. Cette conscience est celle de 

L'endroit que l'on sent faible et qu'on 
veut se cacher. 

Aussi, si nous sommes forces de vivre 
avec celui que nous regarderons comme 
un importun surveillant, nous 
envelopperons nos actions d'un voile de 
dissimulation, et il perdra toutes ses 


peines. Si, au contraire, nous pouvons 
l'eviter, nous le ferons fuir de tout le 
monde, en le denongant comme un 
facheux. Le philosophe observateur, a la 
maniere des acteurs anciens, ne peut 
remplir son role s'il ne porte un masque. 
Nous recevrons fort mal le maladroit qui 
nous dira: Je viens compter vos defauts et 
etudier vos vices. II faut, comme dit 
Horace, qu'il mette du foin a ses cornes, 
autrement nous crierons tous haro! Et celui 
qui se charge d'exploiter le domaine du 
ridicule, toujours si vaste en France, doit 
se glisser plutot que se presenter dans la 
societe, remarquer tout sans se faire 
remar quer lui-meme, et ne jamais oublier 
ce vers de _Mahomet_: 

Mon empire est detruit si l'homme est 


reconnu. 


II ne faut pas juger Voltaire sur ses 
comedies, Boileau sur ses odes 
pindariques, ou Rousseau sur ses 
_allegories_ marotiques. Le critique ne 
doit pas s'emparer mechamment des 
faiblesses que presentent souvent les plus 
beaux talents, de meme que l'histoire ne 
doit point abuser des petitesses qui se 
rencontrent dans presque tous les grands 
caracteres. Louis XIV se serait cru 
deshonore si son valet de chambre l'eut vu 
sans perruque; Turenne, seul dans 
l'obscurite, tremblait comme un enfant; et 
l’on sait que Cesar avait peur de verser en 
montant sur son char de triomphe. 


En 1676, Corneille, l’homme que les 
siecles n'oublieront pas, etait oublie de ses 
contemporains, lorsque Louis XIV fit 
representer a Versailles plusieurs de ses 
tragedies. Ce souvenir du roi excita la 


reconnaissance du grand homme, la 
_veine_ de Corneille se ranima, et le 
dernier cri de joie du vieillard fut 
peut-etre un des plus beaux chants du 
poete, 

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je 
me vanter Que tu prennes plaisir a me 
ressusciter? Qu'au bout de quarante ans, 
Cinna, Pompee, Horace, Reviennent a la 
mode et retrouvent leur place, Et que 
l'heureux brillant de mes jeunes rivaux 
N'ote point leur vieux lustre a mes 
premiers travaux? 

Tel Sophocle a cent ans charmait 
encore Athenes, Tel bouillonnait encor 
son vieux sang dans ses veines, 

Diraient-ils a l'envi, lorsque Oedipe aux 
abois De ses juges pour lui gagna toutes 
les voix. Je n'irai pas si loin, et, si mes 
quinze lustres Font encor quelque peine 


aux modernes illustres, S'il en est de 
facheux jusqu'a s'en chagriner, Je n'aurai 
pas longtemps a les importuner. Quoi 
que je m'en promette, ils n'en ont rien a 
craindre C'est le dernier eclat d'un feu 
pret a s'eteindre; Au moment d'expirer il 
tache d'eblouir, Et ne frappe les yeux 
que pour s'evanouir. 

Ces vers m'ont toujours profondement 
emu. Corneille, aigri par l'envie, rebute 
par l'indifference, y laisse entrevoir toute 
la fiere melancolie de sa grande ame. II 
sentait sa force, et il n'en etait que plus 
amer pour lui de se voir meconnu. Ce 
male genie avait req:u a un haut degre de 
la nature la conscience de lui-meme. 

Qu'on juge cependant a quel point les 
attaques reiterees de ses Zoi'les durent 
influer sur ses idees pour l'amener a dire 
avec une sorte de conviction: 


Sed neque Godaeis accedat musa 
tropaeis, Nec Capellanum fas mihi velle 
sequi. 

De pareils vers, ecrits serieusement par 
Corneille, sont une bien sanglante 
epigramme contre son siecle. 


SUR ANDRE DE CHENIER 


1819. 

Un livre de poesie vient de paraitre, et, 
quoique l'auteur soit mort, les critiques 
pleuvent. Peu d'ouvrages ont ete plus 
rudement traites par les _connaisseurs_ 
que ce livre. II ne s'agit pas cependant de 
torturer un vivant, de decourager un jeune 
homme, d'eteindre un talent naissant, de 
tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, 
cette fois, la critique, chose etrange, 
s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En 
voici la raison en deux mots: c'est que c'est 
bien un poete mort, il est vrai, mais c'est 
aussi une poesie nouvelle qui vient de 
naitre. Le tombeau du poete n'obtient pas 
grace pour le berceau de sa muse. 


Pour nous, nous laisserons a d’autres le 


triste courage de triompher de ce jeune 
lion arrete au milieu de ses forces. Qu'on 
invective ce style incorrect et parfois 
barbare, ces idees vagues et 
incoherentes, cette effervescence 
d'imagination, reves tumultueux du talent 
qui s'eveille; cette manie de mutiler la 
phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler a la 
grecque; les mots derives des langues 
anciennes employes dans toute l'etendue 
de leur acception maternelle; des coupes 
bizarres, etc. Chacun de ces defauts du 
poete est peut-etre le germe d'un 
perfectionnement pour la poesie. En tout 
cas, ces defauts ne sont point dangereux, 
et il s'agit de rendre justice a un homme 
qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui 
reprocher ses imperfections lorsque la 
hache revolutionnaire repose encore toute 
sanglante au milieu de ses travaux 
inacheves? 


Si d'ailleurs l'on vient a considerer quel 
fut celui dont nous recueillons aujourd'hui 
l'heritage, nous ne pensons pas que le 
sourire effleure facilement les levres. On 
verra ce jeune homme, d'un caractere 
noble et modeste, enclin a toutes les 
douces affections de fame, ami de l'etude, 
enthousiaste de la nature. En ce meme 
temps, la revolution est imminente, la 
renaissance des siecles antiques est 
proclamee, Chenier devait etre trompe, il 
le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait 
point voulu l'etre? II suit le fantome, il se 
mele a tout ce peuple qui marche avec une 
ivresse delirante par le chemin des 
abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les 
hommes egares tournerent la tete, il n’etait 
plus temps pour revenir en arriere, il etait 
encore temps pour mourir avec honneur. 
Plus heureux que son frere, Chenier vint 
desavouer son siecle sur l’echafaud. 


II s'etait presente pour defendre Louis 
XVI, et, quand le martyr fut envoye au ciel, 
il redigea cette lettre par laquelle la 
derniere ressource de l'appel au peuple 
fut en vain offerte a la conscience des 
bourreaux. 

Cet homme si digne de sympathie n'eut 
pas le temps de devenir un poete parfait; 
mais, en parcourant les fragments qu'il 
nous a laisses, on rencontre des details qui 
font oublier tout ce qui lui manque. Nous 
allons en signaler quelques-uns. Voyons 
d'abord le tableau de Thesee tuant un 
centaure: 


II va fendre sa tete; 

Soudain le fils d'Egee, invincible, sanglant, 
L'apergoit, a l’autel prend un chene 
brulant, Sur sa croupe indomptee, avec 
un cri terrible, S’elance, va saisir sa 
chevelure horrible, L'entraine, et quand 


sa bouche ouverte avec effort Crie, il y 
plonge ensemble et la flamme et la mort. 

Ce morceau presente ce qui constitue 
l'originalite des poetes anciens, la triviality 
dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est 
vive, toutes les circonstances sont bien 
saisies et les epithetes sont pittoresques. 
Que lui manquer-t-il? Une coupe 
_elegante_? Nous preferons cependant 
une pareille «barbarie» a ces vers qui n'ont 
d'autre merite qu'une irreprochable 
mediocrite. 

II y a dans Ovide: 

Nec dicere Rhaetus 
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta 
loquentis Condidit ora viri, perque os in 
pectore flammas. 


C'est ainsi que Chenier imite. En maitre. 


II avait dit des serviles imitateurs: 

La nuit vient, le corps reste, et son 
ombre s'enfuit. 

Voyez encore ces vers de l'apotheose 
d'Hercule: 

II monte, sous ses pieds 
Etend du vieux lion la depouille heroique, 

Et, l'oeil au ciel, la main sur la massue 
antique, Attend sa recompense et 
l'heure d'etre un dieu. Le vent souffle et 
mugit, le bucher tout en feu Brille autour 
du heros, et la flamme rapide Porte aux 
palais divins fame du grand Alcide. 

Nous preferons cette image a celle 
d'Ovide, qui peint Hercule etendu sur son 
bucher, avec un visage aussi calme que s'il 
etait couche sur le lit des festins. 
Remarquons seulement que l'image 


d'Ovide est pai'enne, celle d'Andre de 
Chenier est chretienne. 

Veut-on maintenant des vers bien faits, 
des vers ou brille le merite de la difficulty 
vaincue? tournons la page, car, pour citer, 
on n'a guere que l'embarras du choix: 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me 
touche, Quand, lui-meme, appliquant la 
flute sur ma bouche, Riant et m'asseyant 
pres de lui, sur son coeur, M'appelait 
son rival et deja son vainqueur; II 
fagonnait ma levre inhabile et peu sure 
A souffler une haleine harmonieuse et 
pure, Et ses savantes mains, prenant 
mes jeunes doigts, Les levaient, les 
baissaient, recommengaient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles 
encore, A fermer tour a tour les trous du 
buis sonore. 


Veut-on des images gracieuses? 

J'etais un faible enfant, qu'elle etait 
grande et belle; Elle me souriait et 
m'appelait pres d'elle; Debout sur ses 
genoux, mon innocente main Parcourait 
ses cheveux, son visage, son sein; Et sa 
main, quelquefois aimable et caressante, 
Feignait de chatier mon enfance 
imprudente. C'est devant ses amants, 
aupres d'elle confus, Que la fiere beaute 
me caressait le plus. Que de fois (mais, 
helas! que sent-on a cet age?) Que de 
fois ses baisers ont presse mon visage! 

Et les bergers disaient, me voyant 
triomphant: Oh! que de biens perdus! O 

trop heureux enfant! 

Les idylles de Chenier sont la partie la 
mo ins travaillee de ses ouvrages, et 
cependant nous connaissons peu de 
poemes dans la langue frangaise dont la 


lecture soit plus attachante; cela tient a 
cette verite de details, a cette abondance 
d'images qui caracterisent la poesie 
antique. On a observe que telle eglogue 
de Virgile pourrait fournir des sujets a 
toute une galerie de tableaux. 

Mais c'est surtout dans l’elegie qu’eclate 
le talent d'Andre de Chenier. C’est la qu’il 
est original, c'est la qu'il laisse tous ses 
rivaux en arriere. Peut-etre l'habitude de 
l'antiquite nous egare, peut-etre 
avons-nous lu avec trop de complaisance 
les premiers essais d'un poete 
malheureux; cependant nous osons croire, 
et nous ne craignons pas de le dire, que, 
malgre tous ses defauts, Andre de Chenier 
sera regarde parmi nous comme le pere et 
le modele de la veritable elegie. C'est ici 
qu'on est saisi d'un profond regret, en 
voyant combien ce jeune talent marchait 
deja de lui-meme vers un 


perfectionnement rapide. En effet, eleve 
au milieu des muses antiques, il ne lui 
manquait que la familiarite de sa langue; 
d'ailleurs, il n'etait depourvu ni de sens ni 
de lecture, et encore moins de ce gout qui 
n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi 
voit-on ses defauts faire rapidement place 
a des beautes hardies, et, s'il se 
debarrasse encore quelquefois des 
entraves grammaticales, ce n'est plus 
guere qu'a la maniere de La Fontaine, pour 
donner a son style plus de mouvement, de 
grace et d'energie. Nous citerons ces vers: 

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table 
est prete! Et la belle Amelie est aussi de 
la fete! Et Rose, qui jamais ne lasse les 
desirs, Et dont la danse molle 
aiguillonne aux plaisirs! 

J’y consens, avec vous je suis pret a m'y 
rendre, Allons! Mais si Camille, 6 dieux! 


vient a l'apprendre! Quel orage suivra 
ce banquet tant vante, S'il faut qu'a son 
oreille un mot en soit porte! Oh! vous ne 
savez pas jusqu’ou va son empire. Si j'ai 
loue des yeux, une bouche, un sourire, 

Ou si, pres d'une belle assis en un repas, 
Nos levres en riant ont murmure tout bas, 
Elle a tout vu. Bientot cris, reproches, 
injure, Un mot, un geste, un rien, tout 
etait un parjure. «Chacun, pour cette 
belle avait vu mes egards; «Je lui parlais 
des yeux, je cherchais ses regards. » Et 
puis des pleurs, des pleurs... que Memnon 
sur sa cendre A sa mere immortelle en a 
moins fait repandre! Que dis-je? sa 
colere ose en venir aux coups... 

Et ceux-ci, ou eclatent, a un egal degre, la 
variete des coupes et la vivacite des 
tournures: 


Une amante moins belle aime mieux, et 


du moins, Humble et timide, a plaire elle 
est pleine de soins; Elle est tendre, elle 
a peur de pleurer votre absence; Fidele, 
peu d'amants attaquent sa Constance; Et 
son egale humeur, sa facile gaite, 
L’habitude, a son front tiennent lieu de 
beaute. Mais celle qui partout fait 
conquete nouvelle, Celle qu’on ne voit 
point sans dire: Qu’elle est belle! Insulte 
en son triomphe aux soupirs de l’amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante 
cour, Dans son leger caprice inegale et 
soudaine, Tendre et bonne aujourd'hui, 
demain froide et hautaine, Si quelqu'un 
se derobe a ses enchantements, 

Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un 
peuple d'amants? On brigue ses 
regards, elle s'aime et s'admire, Et ne 
connait d’amour que celui qu'elle inspire. 

En general, quelle que soit l'inegalite du 
style de Chenier, il est peu de pages dans 


lesquelles on ne rencontre des images 
pareilles a celle-ci: 

Oh! si tu la voyais, cette belle 
coupable, Rougir, et s'accuser, et se 
justifier, Sans implorer sa grace et sans 
s'humilier! Pourtant, de l'obtenir 
doucement inquiete, Et, les cheveux 
epars, immobile, muette, Les bras, la 
gorge nue, en un mol abandon, Tourner 
sur toi des yeux qui demandent pardon, 
Crois qu'abjurant soudain le reproche 
farouche, Tes baisers porteraient le 
pardon sur sa bouche! 

Voici encore un morceau d'un genre 
different, aussi energique que celui-la est 
gracieux. On croirait lire des vers de 
quelqu'un de nos vieux poetes: 

Souvent las d'etre esclave et de boire la 
lie De ce calice amer que l'on nomme la 


vie, Las du mepris des sots qui suit la 
pauvrete, Je regarde la tombe, asile 
souhaite! Je souris a la mort volontaire et 
prochaine. Je me prie en pleurant d'oser 
rompre ma chaine. Le fer liberateur qui 
percerait mon sein Deja frappe mes 
yeux et fremit sous ma main; Et puis mon 
coeur s'ecoute et s'ouvre a la faiblesse; 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma 
jeunesse, Mes ecrits imparfaits; car, a 
ses propres yeux, L'homme sait se 
cacher d'un voile specieux. . . A quelque 
noir destin qu'elle soit asservie, D'une 
etreinte invincible il embrasse la vie, Et 
va chercher bien loin, plutot que de 
mourir, Quelque pretexte ami de vivre 
et de souffrir. II a souffert, il souffre, 
aveugle d'esperance, Il se traine au 
tombeau de souffrance en souffrance, Et 
la mort, de nos maux ce remede si doux, 
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel 
de tous! 


II est hors de doute que si Chenier avait 
vecu, il se serait place un jour au rang des 
premiers poetes lyriques. Jusque dans ses 
essais informes on trouve deja tout le 
merite du genre, la verve, l'entrainement, 
et cette fierte d'idees d'un homme qui 
pense par lui-meme; d'ailleurs, partout la 
meme flexibility de style; la des images 
gracieuses, ici des details rendus avec la 
plus energique triviality. Ses odes a la 
maniere antique, ecrites en latin, seraient 
citees comme des modeles d'elevation et 
d'energie; encore, toutes latines qu'elles 
sont, il n'est point rare d'y trouver des 
strophes dont aucun poete franqais ne 
desavouerait la teinte ferme et originale. 

Vain espoir! inutile soin! Ramper 
est des humains l’ambition commune; 

C'est leur plaisir, c’est leur besoin. Voir 
fatigue leurs yeux, juger les importune. 


Ils laissent juger la fortune, Qui fait 
juste celui qu'elle fait tout-puissant. Ce 
n'est point la vertu, c'est la seule victoire 
Qui donne et l'honneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est 
innocent. 

Et plus loin: 

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple 
souverain! Dit cette cour lache et 

hardie. Ils avaient dit: C'est bien, quand, 
la lyre a la main, L'incestueux chanteur, 
ivre de sang romain, Applaudissait 

a l'incendie. 

II n'y aura point d' opinion mixte sur Andre 
de Chenier. II faut jeter le livre ou se 
resoudre a le relire souvent; ses vers ne 
veulent pas etre juges, mais sentis. Ils 
survivront a bien d'autres qui aujourd'hui 
paraissent meilleurs. Peut-etre, comme le 


disait nai'vement La Harpe, peut-etre parce 
qu'ils renferment en effet quelque chose. 
En general, en lisant Chenier, substituez 
aux termes qui vous choquent leurs 
equivalents latins, il sera rare que vous ne 
rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs, 
vous trouverez dans Chenier la maniere 
franche et large des anciens; rarement de 
vaines antitheses, plus souvent des 
pensees nouvelles, des peintures vivantes, 
partout l'empreinte de cette sensibilite 
profonde sans laquelle il n’est point de 
genie, et qui est peut-etre le genie 
elle-meme. Qu'est-ce, en effet, qu'un 
poete? Un homme qui sent fortement, 
exprimant ses sensations dans une langue 
expressive. La poesie, ce n'est presque 
que sentiment. 


Il y a deja dans la nouvelle generation 
nee avec ce siecle des commencements 


de grands poetes. 


Attendez quelques annees encore. 

Les fils des dents du dragon n'avaient pas 
besoin d'etre entierement sortis de la terre 
pour qu'on reconnut en eux des guerriers; 
et, lorsque vous aviez vu seulement les 
gantelets d'Erix, vous pouviez juger les 
forces de l'athlete. 


A UN TRADUCTEUR D'HOMERE 


Les grands poetes sont comme les 
grandes montagnes, ils ont beaucoup 
d'echos. Leurs chants sont repetes dans 
toutes les langues, parce que leurs noms 
se trouvent dans toutes les bouches. 
Homere a du, plus que tout autre, a son 
immense renommee le privilege ou le 
malheur d'une foule d'interpretes. Chez 
tous les peuples, d’impuissants copistes et 
d'insipides traducteurs ont defigure ses 
poemes; et depuis Accius Labeo, qui 
s'ecriait: 

Crudum manduces Priamum Priamique 
puellos; «Mange tout crus Priam et ses 
enfants»; 

jusqu'a ce brave contemporain de Marot 
qui faisait dire au chantre dAchille: 


Lors, face a face, on vit ces deux grands 
dues Piteusement sur la terre etendus; 

depuis le siecle du grammairien Zoile 
jusqu'a nos jours, il est impossible de 
calculer le nombre des pygmees qui ont 
tour a tour essaye de soulever la massue 
d'Hercule. 

Croyez-moi, ne vous melez pas a ces 
nains. Votre traduction est encore en 
portefeuille; vous etes bien heureux d'etre 
a temps pour la bruler. 

Une traduction d'Homere en vers 
franqais! e'est monstrueux et insoutenable, 
monsieur. Je vous affirme, en toute 
conscience, que je suis indigne de votre 
traduction. 


Je ne la lirai certes pas. Je veux en etre 


quitte pour la peur. Je declare qu'une 
traduction en vers de n'importe qui, par 
n'importe qui, me semble chose absurde, 
impossible et chimerique. Et j'en sais 
quelque chose, moi, qui ai rime en frangais 
(ce que j'ai cache soigneusement jusqu'a 
ce jour) quatre ou cinq mille vers 
d'Horace, de Lucain et de Virgile; moi, qui 
sais tout ce qui se perd d'un hexametre 
qu'on transvase dans un alexandrin. 

Mais Homere, monsieur! traduire 
Homere! 

Savez-vous bien que la seule simplicity 
d'Homere a, de tout temps, ete l'ecueil des 
traducteurs? Madame Dacier l'a changee 
en platitude; Lamotte-Houdard, en 
secheresse; Bitaube, en fadaise. Frangois 
Porto dit qu'il faudrait etre un second 
Homere pour louer dignement le premier. 
Qui faudrait-il done etre pour le traduire? 


EN VOYANT LES ENFANTS 
SORTIR DE L'ECOLE 


Juin 1820. 

Je ris quand chaque soir de l'ecole 
voisine Sort et s’echappe en foule une 
troupe enfantine, Quand j'entends sur le 
seuil le severe mentor Dont les derniers 
avis les poursuivent encor: — Hatez-vous, il 
est tard, vos meres vous attendent! 
—Inutiles clameurs que les vents seuls 
entendent! II rentre. Alors la bande, avec 
des gris aigus, Se separe, oubliant les 
ordres de l'argus. Les uns courent sans 
peur, pendant qu'il fait un somme, Simuler 
des assauts sur le foin du bonhomme; 
D'autres jusqu'en leurs nids surprennent 
les oiseaux Qui le soir le charmaient, 
errants sous ses berceaux; Ou, se glissant 
sans bruit, vont voir avec mystere S'ils ont 


laisse des noix au clos du presbytere. 

Sans doute vous blamez tous ces jeux 
dont je ris; Mais Montaigne, en songeant 
qu'il naquit dans Paris, Vantait son air 
impur, la fange de ses rues; Montaigne 
_aimait Paris jusque dans ses verrues_. J'ai 
passe par l'enfance, et cet age cheri Plait, 
meme en ses ecarts, a mon coeur attendri. 
Je ne sais, mais pour moi sa naive 
ignorance Couvre encor ses defauts d'un 
voile d'innocence. Le lierre des rochers 
deguise le contour, Et tout parait charmant 
aux premiers feux du jour. 

Age serein ou l'ame, etrangere a l'envie, 
Se prepare en riant aux douleurs de la vie, 
Prend son penchant pour guide, et, simple 
en ses transports, Fait le bien sans orgueil 
et le mal sans remords! 


A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE 


Juin 1820. 

Vous qui, les yeux fixes sur un gros 
caractere, L'imitez vainement sur l'arene 
legere, Et voyez chaque fois, malgre vos 
soins nouveaux, Le cylindre fatal effacer 
vos travaux, Ce triste passe-temps, mes 
enfants, c'est la vie. Un jour, vers le 
bonheur tournant un oeil d'envie, Vous 
ferez comme moi, sur ce modele heureux, 
Bien des projets charmants, bien des plans 
genereux; Et puis viendra le sort, dont la 
main inquiete Detruira dans un jour votre 
ebauche imparfaite! 

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous 
ne sommes, Enfants, pourquoi faut-il que 
vous deveniez hommes? Pourquoi faut-il 
qu'un jour vous soyez comme nous, 


Esclaves ou tyrans, envies ou jaloux? 


II n'y a plus rien d' original aujourd'hui a 
pecher contre la grammaire; beaucoup 
d'ecrivains nous ont lasses de cette 
originalite-la. II faut aussi eviter de tirer 
parti des petits details, genre qui montre 
de la recherche et de l'affectation. II faut 
laisser ces puerils moyens d'amuser a ces 
gens qui mettent des intentions dans une 
virgule et des reflexions dans un trait 
suspensif, font de l'esprit sur tout et de 
l'erudition sur rien, et qui, dernierement 
encore, a propos de ces piqueurs qui ont 
alarme tout Paris, remirent sur la scene les 
hommes de tous les siecles et de tous les 
pays, depuis Caligula, qui piquait les 
mouches, jusqu'a don Quichotte, qui 
piquait les moines. 


Campistron, comme Lagrange-Chancel, 
avait montre de bonne heure des 
dispositions pour la poesie, et cependant 
ils ne se sont jamais eleves tous les deux 
au-dessus du mediocre. II est rare, en 
effet, que des talents si precoces 
parviennent jamais a la maturite du genie. 
C'est une verite dont nous pouvons tous les 
jours nous convaincre davantage. Nous 
voyons des jeunes gens faire a dix-neuf 
ans ce que Racine n'aurait pas fait a 
vingt-cinq; mais a vingt-cinq ils sont 
arrives a l’apogee de leur talent, et a 
vingt-huit ans ils ont deja defait la moitie 
de leur gloire. On nous objectera que 
Voltaire aussi avait fait des vers des son 
enfance; mais il est a remarquer que, des 
quinze ans, Campistron et 
Lagrange-Chancel etaient connus dans les 
salons et consideres comme de petits 
grands hommes; tandis qu'au meme age 
Voltaire etait deja en fuite de chez son 


pere; et, en general, ce n'est pas dans des 
cages, fussent-elles dorees, qu'il faut 
elever les aigles. 


Quand un ecrivain a pour qualite 
principale l’originalite, il perd souvent 
quelque chose a etre cite. Ses peintures et 
ses reflexions, dictees par un esprit 
organise d'une fagon particuliere, veulent 
etre vues a la place ou l'auteur les a 
disposees, precedees de ce qui les 
amene, suivies de ce qu'elles entrainent. 
Liees a l'ouvrage, la couleur bien 
appareillee des parties concourt a 
Tharmonie de l'ensemble; detachees du 
tout, cette meme couleur devient disparate 
et forme une dissonance avec tout ce dont 
on l'entoure. Le style du critique, qui doit 
etre simple et coulant, et qui est maintes 
fois plat et commun, presente un contraste 
choquant avec le style large, hardi et 


souvent brusque de l'auteur original. Une 
citation de tel grand poete ou de tel grand 
ecrivain, encadree dans la prose luisante, 
recuree et bourgeoise de tel critique, c'est 
un effet pareil a celui que ferait une figure 
de Michel-Ange au milieu des casseroles 
trompe-l'oeil de M. Drolling. 


II est difficile de ne point avoir de 
prevention contre cette manie, aujourd'hui 
si commune a nos auteurs, de reunir des 
imaginations toujours diverses et souvent 
contraires pour concourir au meme 
ouvrage. Cowley, presse par le marquis 
de Twickenham de s'adjoindre dans ses 
travaux je ne sais quel poete obscur, 
repondit a Sa Seigneurie qu'un ane et un 
cheval traineraient mal un chariot. Deux 
auteurs perdent souvent, en le mettant en 
commun, tout le talent qu'ils pourraient 
avoir chacun separement. II est impossible 


que deux tetes humaines congoivent le 
meme sujet absolument de la meme 
maniere; et l'absolue unite de la 
conception est la premiere qualite d'un 
ouvrage. Autrement les idees des divers 
collaborateurs se heurtent sans se lier, et il 
resulte de l'ensemble une discordance 
inevitable qui choque sans qu'on s'en 
rende raison. Les auteurs excellents, 
anciens et modernes, ont toujours travaille 
seuls, et voila pourquoi ils sont excellents. 


UN FEUILLETON 


Decembre 1820. 
THEATRE-FRANQAIS 
JEAN DE BOURGOGNE_ 
Tragedie en cinq actes. 


C'est un inconvenient des sujets 
historiques d'embarrasser l'intelligence de 
notre savant parterre. II arrive devant la 
toile sans rien connaitre des evenements 
qui vont se passer sous ses yeux, et 
auxquels ne l'initie qu'assez 
superficiellement une exposition toujours 
mal ecoutee ou mal entendue. C'est dans 
le journal du lendemain que les 
spectateurs iront le plus souvent chercher 


de quelle race sortait le heros, a quelle 
famille appartenait l'heroine, sur quel pays 
regnait le tyran, desappointes si le critique 
n'eclaire pas leur ignorance, et ne leur dit 
pas, comme au valet Hector, de quel pays 
etait le _galant homme Seneque_. 

Nous nous dispenserons toutefois d'obeir 
a l'usage, d'abord parce que longtemps 
avant que nous ne nous melassions de 
regenter les theatres, les petits precis 
historiques des feuilletons nous avaient 
toujours paru fort ennuyeux; ensuite parce 
que nous ne pouvons decemment nous 
flatter de reussir mieux au metier 
d'historien que tant de critiques plus 
habiles que nous, nos devanciers; et, sur 
ce, fort de l'avis de Barnes, qu'il suffit, pour 
gagner une cause, de trouver _deux 
raisons, bonnes ou mauvaises_, nous 
passons a Jean de Bourgogne_. 


Des les premieres scenes de cette piece, 
nous voyons se dessiner trois principaux 
caracteres, ce qui nous donne deux 
actions distinctes, ou, si l'on veut, deux 
faits en question differents, savoir: la 
question entre le dauphin et le due de 
Bourgogne, ou la France sera-t-elle 
sauvee? et la question entre le due de 
Bourgogne et Valentine de Milan, ou la 
mort du due d'Orleans sera-t-elle vengee? 
A cette inadvertance de diviser ainsi 
l'attention du spectateur en presentant 
deux heros a son affection, l'auteur a joint 
le tort beaucoup plus grand de ne pas 
reunir les deux affections qui en resultent 
en un seul et meme interet. En effet, s'il 
nous montre le dauphin pret a tout 
sacrifier pour sauver la France, il nous 
montre en meme temps la duchesse prete 
a tout sacrifier, meme la France, pour 
sauver son mari; il suit de la que le 
spectateur, qui s'interesse a l'une des deux 


actions, ne s'interesse pas a l'autre, et 
reciproquement, de telle sorte que la 
moitie de la piece est frappee de mort. 
Cette combinaison est d'autant plus 
malheureuse, qu'elle ne paraissait 
nullement necessaire. Des que l'auteur 
voulait commencer sa piece par rappeler 
les crimes de Jean de Bourgogne, idee 
juste et tragique, il n'avait pas besoin de 
l'intervention personnelle de la duchesse 
d'Orleans; une lettre eut suffi, et le 
spectateur se serait trouve transports tout 
de suite au milieu des scenes animees du 
second acte, seul point veritable de la 
piece ou commence l'action. 

Lorsque nous disons que Taction 
commence, nous sentons avec peine que 
nous nous servons d'une expression 
impropre; c'est _parait devoir 
commencer_ que nous devrions dire. En 
effet, la tragedie nouvelle, estimable sous 


d'autres rapports, n'est encore, quant au 
plan, qu'une piece comme tant d'autres, 
une tragedie sans action, une sorte de 
lanterne magique ou tous les personnages 
courent les uns apres les autres sans 
pouvoir jamais s'atteindre. 

Ainsi, lorsque le dauphin est a deliberer 
dans son conseil sur l'accusation portee 
contre le due de Bourgogne, tout a coup 
celui-ci se presente, et, loin de se justifier, 
declare la guerre a son souverain. Voila 
une situation; mais que produit-elle? Rien. 
Les deux partis se separent avec des 
menaces reciproques. Cependant 
Tanneguy-Duchatel est la qui doit 
assassiner le prince un jour et qui devrait, 
ce semble, profiter de l'occasion. Et de 
deux choses l'une: ou le due de Bourgogne 
a les moyens de s'emparer de la personne 
de son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il 
pas? ou il n'en a pas le pouvoir, et alors 


pourquoi vient-il s'exposer, par une 
bravade inutile, aux suites d'un premier 
mouvement, incalculables dans tout autre 
personnage qu’un heros aussi patient que 
le dauphin? 

Et plus loin encore, nous retrouvons la 
meme situation, mais degagee de tout ce 
qui peut la rendre decisive. On vient 
annoncer au dauphin que le due de 
Bourgogne est maitre de Paris et qu'il 
marche sur le palais. Voila le dauphin en 
peril, comment fera-t-il pour en sortir? 

Rien de plus simple; il sort par une porte et 
le due de Bourgogne entre par l’autre. 
Mais, dira l’auteur, le dauphin se laisse 
entrainer. Et voila justement le malheur, 
les grands caracteres doivent toujours agir 
par eux-memes, autrement etait-ce la 
peine de nous annoncer des geants, si 
auparavant vous aviez pris soin de leur 
attacher les jambes? 


Cependant le due de Bourgogne, reste 
seul, se garde bien de poursuivre le 
dauphin, ce qui le mettrait dans la 
necessity d'etre vainqueur ou d'etre 
vaincu. II s’amuse a composer avec les 
Armagnacs, a rabattre les pretentions des 
anglais, et meme a offrir des places au 
chancelier. Puis il part pour Montereau. 
Tout a coup on apprend qu'il y a accepte 
une entrevue avec le dauphin et qu'il y a 
ete assassine. II est evident que, si le 
commencement de la piece nous a fait voir 
de grands evenements ne produisant que 
de petits resultats, la balance se retablit 
bien au dernier acte, et qu'il est difficile de 
voir un evenement plus important produit 
par une cause plus legere et plus 
inattendue. 

Nous venons d'exposer en peu de mots le 
plan de Jean de Bourgogne^, degage de 


toutes les scenes episodiqu.es; il nous reste 
a examiner comment un auteur, qui est 
loin de manquer de talent, a pu etre 
conduit a travailler sur un canevas aussi 
imparfait. 

Le malheur de l'auteur vient d'avoir 
confondu les deux especes de tragedie, la 
tragedie de sentiments et la tragedie 
d'evenements. II suffit, pour s'en 
convaincre, d'etablir entre ses deux heros 
quelques-uns des rapports naturels de 
frere a frere ou de pere a fils; nous allons 
voir disparaitre toutes les difformites de 
son action. Par exemple, qu'un fils accuse 
d'un crime declare la guerre a son pere, 
doit-on etre etonne que les deux 
personnages, eussent-ils la faculte de 
s'exterminer mutuellement, se separent 
avec de simples menaces? Y a-t-il rien de 
honteux dans la fuite d'un pere devant un 
fils rebelle? Et si ce fils perit assassine 


malgre les ordres du pere, la situation de 
celui-ci en sera-t-elle moms noble et 
moins touchante? Nous venons, sans nous 
en apercevoir, de retracer l'aventure de 
David et d'Absalon, l'une des plus 
tragiques qui soient dans les livres saints. 

Dans le cas actuel, des que l’auteur 
voulait nous representer la mort du due de 
Bourgogne, il fallait choisir entre les deux 
hypotheses d'un meurtre fortuit ou d'un 
assassinat premedite. La premiere etait 
impraticable, puisqu'une tragedie doit 
avoir un commencement, une fin et un 
milieu. En admettant la seconde, il fallait, 
des les premieres scenes, poser la 
question tragique: le due sera-t-il 
assassine, ou ne le sera-t-il pas? et faire 
naitre l'interet de la lutte des circonstances 
qui le detournent de sa perte ou qui l'y 
entrainent. Mais, dans la tragedie telle 
qu'elle est faite, le spectateur, conduit 


d'incidents en incidents vers la 
catastrophe, sans que rien lie la 
catastrophe aux incidents, apergoit a peine 
ga et la quelques intentions dramatiques, 
quelques combinaisons theatrales qui font 
naufrage au milieu du flux et du reflux des 
episodes. 


Walter Scott cache son nom sous le nom 
de Jedediah Cleisbotham. Je ne vois pas 
pourquoi on l'en blame. 

Si un sot parvient a la celebrite, il ne 
lache plus deux pages de son ecriture sans 
les proteger de son nom, esperant que sa 
reputation fera celle de son livre, tandis 
que souvent celle de son livre defait la 
sienne. L'homme de merite, des qu'il est 
arrive a la gloire, evite quelquefois de 
decorer de son nom les nouveaux ecrits 
qu'il livre au public. II a assez d'orgueil 


pour savoir que son nom influerait sur 
l'opinion, et assez de modestie pour ne le 
pas vouloir. II aime a redevenir ignore, 
pour se menager, en quelque sorte, une 
nouvelle gloire. II y a quelque chose du 
fanfaron dans ces guerriers d'Homere qui 
preludaient au combat en declinant leurs 
noms et leurs genealogies; ce sont des 
heros plus vrais, ces chevaliers franqais 
qui combattaient la visiere baissee, et ne 
decouvraient le visage qu'apres que le 
bras avait ete reconnu. 


LES _VOUS_ ET LES _TU_ 

D'APRES LA REVOLUTION 

ARISTIDE A BRUTUS 


Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 

YRIARTE. 


Brutus, te souvient-il, dis-moi, Du 
temps ou, las de ta livree, Tu vins en 
veste dechiree Te joindre a ce bon 
peuple-roi Fier de sa majeste sacree 
Et forme de gueux comme toi? Dans ce 
beau temps de republique, Boire et 
jurer fut ton emploi. Ton bonnet, ton 
jargon cynique, Ton air sombre, 


inspiraient l'effroi; Et, plein d'un feu 
patriotique, Pour gagner le laurier 
civique, Tous nos hameaux font vu, je 
croi, Fraterniser a coups de pique Et 
piller au nom de la loi. 

Las! l'autre jour, monsieur le prince, 
Pour vous parler des interets D'un vieil 
ami de ma province, J'entrai dans votre 
beau palais. D'abord, je fis, de mon air 
mince, Rire un regiment de valets; 

Puis, relegue dans l'antichambre, Tout 
mouille des pleurs de decembre, 
J'attendis, pres du feu cloue, Et, comme 
un sage du Piree, Opposant, de tous 
bafoue, Au sot orgueil de la livree La 
fierte du manteau troue. On m'appelle 
enfin. Je m'elance, Et l'huissier de votre 
grandeur Me fait traverser en silence 
Quatre salons «dont l'elegance «Egalait 
seule la splendeur». Bientot, 
monseigneur, plein de joie, Je vois, sur 


des carreaux de soie, Votre altesse en 
son cabinet, Portant sur son sein, avec 
gloire, Un beau cordon, brillant de 
moire, De la couleur de ton bonnet. 

Quoi! c'etait done un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d' autrefois! On 
vous admire, je le vois; Votre savoir 
passe en proverbe; Vos festins sont 
dignes des rois; Vos cadeaux sont d'un 
gout superbe; Homme d'etat, votre 
talent Eclate en vos moindres saillies, 

Et si vous dites des folies, Vous les dites 
d'un ton galant. Quant a moi, je ris en 
silence; Car, puisqu'aujourd'hui 
l'opulence Donne tout, grace, esprit, 
vertus, Les bons mots de votre 
excellence Etaient les jurons de Brutus. 

Adieu, monseigneur, sans rancune! 
Briguez les sourires des rois Et les 
faveurs de la fortune. Pour moi, je n'en 


attends aucune. Ma bourse, vide tous les 
mois, Me force a changer de retraites; 
Vous, dans un poste hasardeux, Tachez 
de rester ou vous etes, Et puissions-nous 
vivre tous deux, Vous sans remords, et 
moi sans dettes. Excusez si, parfois 
encor, J'ose rire de la bassesse De ces 
courtisans brillants d'or Dont la foule a 
grands flots vous presse, Lorsque, 
entrant d'un air de noblesse Dans les 
salons eblouissants Du pouvoir et de la 
richesse, L'illustre pied de votre altesse 
Vient salir ces parquets glissants Que 
tu frottais dans ta jeunesse. 


Combien de malheureux, qui auraient pu 
mieux faire, se sont mis en tete d'ecrire, 
parce qu'en fermant un beau livre ils 
s'etaient dit: J'en pourrais faire autant! Et 
cette reflexion-la ne prouvait rien, sinon 
que l'ouvrage etait inimitable. En 


litterature comme en morale, plus une 
chose est belle, plus elle semble facile. II y 
a quelque chose dans le coeur de l'homme 
qui lui fait prendre quelquefois le desir 
pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aise 
de mourir comme d'Assas ou d'ecrire 
comme Voltaire. 


Si Walter Scott est ecossais, ses romans 
suffiraient pour nous l'apprendre. Son 
amour exclusif pour les sujets ecossais 
prouve son amour pour l'Ecosse; 
passionne pour les vieilles coutumes de sa 
patrie, il se dedommage, en les peignant 
fidelement, de ne pouvoir plus les suivre 
avec religion, et son admiration pieuse 
pour le caractere national eclate jusque 
dans sa complaisance a en detailler les 
defauts. Une irlandaise, lady Morgan, s'est 
offerte, pour ainsi dire, comme la rivale 
naturelle de Walter Scott, en s'obstinant, 


comme lui, a ne traiter que des sujets 
nationaux[l], mais il y a dans ses ecrits 
beaucoup plus d'amour pour la celebrite 
que d'attachement pour son pays, et 
beaucoup moins d'orgueil national que de 
vanite personnelle. Lady Morgan parait 
peindre avec plaisir les irlandais; mais il 
est une irlandaise qu'elle peint surtout et 
partout avec enthousiasme, et cette 
irlandaise, c'est elle. Miss O’Hallogan dans 
_0'Donnell_, et lady Clancare dans 
_Florence Maccarthy_, ne sont autre chose 
que lady Morgan, flattee par elle-meme. 

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins 
de vie et de chaleur de Scott, les croquis 
de lady Morgan ne sont que de pales et 
froides esquisses. Les romans historiques 
de cette dame se laissent lire; les histoires 
romanesques de l'ecossais se font admirer. 
La raison en est simple; lady Morgan a 
assez de tact pour observer ce qu'elle voit, 


assez de memoire pour retenir ce qu'elle 
observe, et assez de finesse pour 
rapporter a propos ce qu'elle a retenu; sa 
science ne va pas plus loin. Voila pourquoi 
ses caracteres, bien traces quelquefois, ne 
sont pas soutenus; a cote d'un trait dont la 
verite vous frappe, parce qu'elle l’a copie 
sur la nature, vous en trouvez un autre 
choquant de faussete, parce qu'elle 
l'invente. Walter Scott, au contraire, 
congoit un caractere, apres n'en avoir 
souvent observe qu'un trait; il le voit dans 
un mot, et le peint de meme. Son excellent 
jugement fait qu'il ne s'egare point, et ce 
qu'il cree est presque toujours aussi vrai 
que ce qu'il observe. Quand le talent est 
pousse a ce point, il est plus que du talent; 
aussi peut-on reduire le par allele en deux 
mots: lady Morgan est une femme d'esprit; 
Walter Scott est un homme de genie. 


[1: II faut en excepter toutefois son 
sur la France. 


LA SAINT-CHARLES DE 1820 


— Je disais l'an passe: Voici le jour de fete, 
Charles m' attend; je veux, ceignant de 
fleurs rua tete, M'offrir avec ma fille a son 
premier coup d'oeil; Quand ce jour 
reviendra, ramene par l'annee, Si je lui 
porte un fils, fruit de mon hymenee, 

Mon bonheur sera de l'orgueil. 

L'annee a fui; voici le jour de fete! 
Est-ce une fete, helas! que l'on apprete? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux? De 
pleurs amers j'ai salue l'aurore; Pourtant 
un Charle a mes voeux reste encore, 
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus 
d'epoux. 

Veuve, deux orphelins m'attachent a la 
terre. Mon bien-aime pres d'eux ne 
viendra pas s'asseoir; Ils ne dormiront pas 


sous les yeux de leur pere, Et j'irai sur 
leurs fronts, plaintive et solitaire, 

Deposer le baiser du soir. 

O vain regret! felicite passee! Voici 
le jour ou, sur son sein pressee, A mon 
epoux je redisais ma foi, Et je gemis sur 
une urne glacee, Pres de ce coeur qui ne 
bat plus pour moil— 

Ainsi la veuve desolee, Digne du 
martyr au cercueil, D'un doux 

souvenir accablee, Pleurait aupres du 

mausolee Son court bonheur et son 
long deuil. 

Nous voyions cependant, echappes aux 
naufrages, Briller l'arc du salut au milieu 
des orages; Le ciel ne s'armait plus de 
presages d'effroi; De l'heroique mere 
exaugant l'esperance, Le Dieu qui fut 
enfant avait a notre France Donne 


l'enfant qui sera roi. 


Defiez-vous de ces gens armes d'un 
lorgnon qui s'en vont partout criant: 
J'observe mon siecle! Tantot leurs lunettes 
grossissent les objets, et alors des chats 
leur semblent des tigres; tantot elles les 
rapetissent, et alors des tigres leur 
paraissent des chats. II faut observer avec 
ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit 
jamais parler que d'apres son experience 
immediate, s'il veut jouir du bonheur 
ineffable, vante par Addison, de trouver un 
jour dans la bibliotheque d'un inconnu son 
livre relie en maroquin, dore sur tranche, 
et plie en plusieurs endroits. 

II est encore pour le moraliste une 
condition dont nous avons deja parle 
ailleurs, celle de rester inconnu des 
individus qu'il etudie; il faut qu'il entre 


chez eux, disait encore le meme Addison, 
aussi librement qu'un chien, un chat, ou 
tout autre animal domestique. 

La-dessus nous pensons comme le 
_Spectateur_. L'observateur qui se vante 
de son role ressemble a Argus change en 
paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne 
peuvent plus voir. 


Quand une langue a deja eu, comme la 
notre, plusieurs siecles de litterature, 
qu'elle a ete creee et perfectionnee, 
maniee et torturee, qu'elle est faite a 
presque tous les styles, pliee a presque 
tous les genres, qu'elle a passe 
non-seulement par toutes les formes 
materielles du rhythme, mais encore par 
je ne sais combien de cerveaux comiques, 
tragiques et lyriques, il s'echappe, comme 
une ecume, de l'ensemble des ouvrages 


qui composent sa richesse litteraire, une 
certaine quantite, ou, pour ainsi dire, une 
certaine masse flottante de phrases 
convenues, d'hemistiches plus ou mo ins 
insignifiants, 

Qui sont a tout le monde et ne sont a 
personne. 

C'est alors que l'homme le moins inventif 
pourra, avec un peu de memoire, 
s'amasser, en puisant dans ce reservoir 
public, une tragedie, un poeme, une ode, 
qui seront en vers de douze, ou huit, ou six 
syllabes, lesquels auront de bonnes rimes 
et d'excellentes cesures, et ne manqueront 
meme pas, si l'on veut, d'une elegance, 
d'une harmonie, d'une facilite quelconque. 
La-dessus notre homme publiera son 
oeuvre en un bon gros volume vide, et se 
croira poete lyrique, epique ou tragique, a 
la fagon de ce fou qui se croyait 


proprietaire de son hopital. Cependant 
l'envie, protectrice de la mediocrite, 
sourira a son ouvrage; d'altiers critiques, 
qui voudront faire comme Dieu et creer 
quelque chose de rien, s'amuseront a lui 
batir une reputation; des connaisseurs, qui 
ne s'obstineront pas ridiculement a vouloir 
que des mots expriment des idees, 
vanteront, d'apres le journal du matin, la 
clarte, la sagesse, le gout du nouveau 
poete; les salons, echos des journaux, 
s'extasieront, et la publication dudit 
ouvrage n'aura d'autre inconvenient que 
d'user les bords du chapeau de Piron. 


Ceux qui ne savent pas admirer par 
eux-memes se lassent bien vite d'admirer. 
II y a au fond de presque tous les hommes 
je ne sais quel sentiment d'envie qui veille 
incessamment sur leur coeur pour y 
comprimer l'expression de la louange 


meritee, ou y enchainer l'elan du juste 
enthousiasme. L'homme le plus vulgaire 
n'accordera a l'ouvrage le plus superieur 
qu'un eloge assez restreint, pour qu'on ne 
puisse le croire incapable d'en faire 
autant. II pensera presque que louer un 
autre, c'est prescrire son propre droit a la 
louange, et ne consentira au genie de tel 
poete qu'autant qu'il ne paraitra pas 
abdiquer le sien; et je parle ici, non de 
ceux qui ecrivent, mais de ceux qui lisent, 
de ceux qui, la plupart, n'ecriront jamais. 
D'ailleurs, il est de mauvais ton 
d'applaudir, l'admiration donne a la 
physionomie une expression ridicule, et 
un transport d'enthousiasme peut 
deranger le pli d'une cravate. 

Voila, certes, de hautes raisons pour que 
des hommes immortels, qui honorent leur 
siecle parmi les siecles, trainent des vies 
d'amertume et de degout, pour que le 


genie s'eteigne decourage sur un 
chef-d'oeuvre, pour qu'un Camoens 
mendie, pour qu'un Milton languisse dans 
la misere, pour que d'autres que nous 
ignorons, plus infortunes et plus grands 
peut-etre, meurent sans meme avoir pu 
reveler leurs noms et leurs talents, comme 
ces lampes qui s'allument et s'eteignent 
dans un tombeau! 

Ajoutez a cela que, tandis que les 
illustrations les plus meritees sont refusees 
au genie, il voit s'elever sur lui une foule 
de reputations inexplicables et de 
renommees usurpees; il voit le petit 
nombre d'ecrivains plus ou moins 
mediocres qui dirigent pour le moment 
l'opinion, exalter les mediocrites qu'ils ne 
craignent pas, en deprimant sa superiority 
qu'ils redoutent. Qu'importe toute cette 
sollicitude du neant pour le neant! On 
reussira, a la verite, a user fame, a 


empoisonner l'existence du grand homme; 
mais le temps et la mort viendront et feront 
justice. Les reputations dans l'op inion 
publique sont comme des liquides de 
differents poids dans un meme vase. Qu'on 
agite le vase, on parviendra aisement a 
meler les liqueurs; qu'on le laisse reposer, 
elles reprendront toutes, lentement et 
d'elles-memes, l'ordre que leurs 
pesanteurs et la nature leur assignent. 


Des reflexions ameres viennent a l'esprit 
quand on songe a l'extinction, aujourd'hui 
inevitable, de cette illustre race de Conde, 
qui, sans jamais s'asseoir sur le trone, avait 
toujours ete remarquable entre toutes les 
races royales de l'Europe, et avait fonde 
dans la maison de France une sorte de 
dynastie militaire, accoutumee a regner au 
milieu des camps et des champs de 
bataille. Si, dans quelques annees, de 


nouvelles convulsions politiques 
amenaient (ce qu'a Dieu ne plaise!) de 
nouvelles guerres civiles, nous tous qui 
servons aujourd’hui la cause monarchique, 
nous serions bien alors des exiles, des 
bannis, des proscrits; mais nous ne serions 
plus, comme les vainqueurs de Berstheim 
et de Biberach, des Condeens. Car, du 
moins, pour ces fideles guerriers sans 
foyer et sans asile, le nom de leur chef 
sexagenaire, ce grand nom de Conde, 
etait devenu comme une patrie. 

La peinture des passions, variables 
comme le coeur humain, est une source 
inepuisable d'expressions et d'idees 
neuves; il n'en est pas de meme de la 
volupte. La, tout est materiel, et, quand 
vous avez epuise l'albatre, la rose et la 
neige, tout est dit. 


Ceux qui observent avec un curieux 
plaisir les divers changements que le 
temps et les temps amenent dans l'esprit 
d'une nation consideree comme grand 
individu peuvent remarquer en ce moment 
un singulier phenomene litteraire, ne d'un 
autre phenomene politique, la revolution 
franqaise. II y a aujourd'hui en France 
combat entre une opinion litteraire encore 
trop puissante et le genie de ce siecle. 
Cette opinion, aride heritage legue a notre 
epoque par le siecle de Voltaire, ne veut 
marcher qu'escortee de toutes les gloires 
du siecle de Louis XIV. C'est elle qui ne 
voit de poesie que sous la forme etroite du 
vers; qui, semblable aux juges de Galilee, 
ne veut pas que la terre tourne et que le 
talent cree; qui ordonne aux aigles de ne 
voler qu'avec des ailes de cire; qui mele, 
dans son aveugle admiration, a des 
renommees immortelles, qu'elle eut 


persecutees si elles avaient paru de nos 
jours, je ne sais quelles vieilles reputations 
usurpees que les siecles se passent avec 
indifference et dont elle se fait des 
autorites contre les reputations 
contemporaines; en un mot, qui 
poursuivrait du nom de Corneille mort 
Corneille renaissant. 

Cette opinion decourageante et 
injurieuse condamne toute originalite 
comme une heresie. Elle crie que le regne 
des lettres est passe, que les muses se sont 
exilees et ne reviendront plus; et chaque 
jour de jeunes lyres lui donnent 
d'harmonieux dementis, et la poesie 
franqaise se renouvelle glorieusement 
autour de nous. Nous sommes a l'aurore 
d'une grande ere litter aire, et cette 
fletrissante opinion voudrait que notre 
epoque, si eclatante de son propre eclat, 
ne fut que le pale reflet des deux epoques 


precedentes! La litterature funeste du 
siecle passe a, pour ainsi parler, exhale 
cette opinion antipoetique dans notre 
siecle comme un miasme charge de 
principes de mort, et, pour dire la verite 
entiere, nous conviendrons qu'elle dirige 
l'immense majorite des esprits qui 
composent parmi nous le public litteraire. 
Les chefs qui l'ont donnee ont disparu; 
mais elle gouverne toujours la masse, elle 
surnage encore comme un navire qui a 
perdu ses mats. Cependant il s’eleve de 
jeunes tetes, pleines de seve et de 
vigueur, qui ont medite la Bible, Homere 
et Dante, qui se sont abreuvees aux 
sources primitives de l'inspiration, et qui 
portent en elles la gloire de notre siecle. 
Ces jeunes hommes seront les chefs d'une 
ecole nouvelle et pure, rivale et non 
ennemie des ecoles anciennes, d'une 
opinion poetique qui sera un jour aussi 
celle de la masse. En attendant, ils auront 


bien des combats a livrer, bien des luttes a 
soutenir; mais ils supporteront avec le 
courage du genie les adversites de la 
gloire. La routine reculera bien lentement 
devant eux, mais il viendra un jour ou elle 
tombera pour leur faire place, comme la 
scorie dessechee d'une vieille plaie qui se 
cicatrise. 


Tous ces hommes graves qui sont si 
clairvoyants en grammaire, en 
versification, en prosodie, et si aveugles 
en poesie, nous rappellent ces medecins 
qui connaissent la moindre fibre de la 
machine humaine, mais qui nient fame et 
ignorent la vertu. 


DU GENIE 


Toute passion est eloquente; tout homme 
persuade persuade; pour arracher des 
pleurs, il faut pleurer; l'enthousiasme est 
contagieux, a-t-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son 
enfant; rassemblez tous les rheteurs de la 
terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et 
allons diner_. Ecoutez la mere; d'ou vient 
qu'elle a trouve des cris, des pleurs qui 
vous ont attendri, et que la sentence vous 
est tombee des mains? On a parle comme 
d'une chose etonnante de l'eloquence de 
Ciceron et de la clemence de Cesar; si 
Ciceron eut ete le pere de Ligarius, qu'en 
eut-on dit? II n'y avait rien la que de 
simple. 

Et en effet, il est un langage qui ne 


trompe point, que tous les hommes 
entendent, et qui a ete donne a tous les 
hommes, c'est celui des grandes passions 
comme des grands evenements, _sunt 
lacrymae rerum_; il est des moments ou 
toutes les ames se comprennent, ou Israel 
se leve tout entier comme un seul homme. 

Qu'est-ce que l'eloquence? dit 
Demosthene. L'action, l'action, et puis 
encore l'action. — Mais, en morale comme 
en physique, pour imprimer du 
mouvement, il faut en posseder soi-meme. 
Comment se communique-t-il? Ceci vient 
de plus haut; qu'il vous suffise que les 
choses se passent ainsi. Voulez-vous 
emouvoir, soyez emu; pleurez, vous tirerez 
des pleurs; c'est un cercle ou tout vous 
ramene et d'ou vous ne pouvez sortir. Je 
vous le demande, a quoi nous eut servi le 
don de nous communiquer nos idees si, 
comme a Cassandre, il nous eut ete refuse 


la faculte de nous faire croire? Quel fut le 
plus beau moment de l'orateur romain? 
Celui ou les tribuns du peuple lui 
interdisaient la parole.— Romains, 
s'ecria-t-il, je jure que j'ai sauve la 
republique! Et tout le peuple se leva, 
criant: Nous jurons qu'il a dit la verite. 

Et tout ce que nous venons de dire de 
l'eloquence, nous le dirons de tous les arts, 
car tous les arts ne sont que la meme 
langue differemment parlee. Et en effet, 
qu'est-ce que nos idees? Des sensations, et 
des sensations comparees. Qu'est-ce que 
les arts, sinon les diverses manieres 
d'exprimer nos idees? 

Rousseau, s'examinant soi-meme et se 
confrontant avec ce modele ideal que tous 
les hommes portent grave dans leur 
conscience, traqa un plan d’education par 
lequel il garantissait son eleve de tous ses 


vices, mais en meme temps de toutes ses 
vertus. Le grand homme ne s'apergut pas 
qu'en donnant a son Emile ce qui lui 
manquait, il lui otait ce qu'il possedait 
lui-meme. Cet homme eleve au milieu du 
rire et de la joie serait comme un athlete 
eleve loin des combats. Pour etre un 
Hercule, il faut avoir etouffe les serpents 
des le berceau. Tu veux lui epargner la 
lutte des passions, mais est-ce done vivre 
que d'avoir evite la vie? Qu’est-ce 
qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les 
grands hommes sont ceux qui ont 
beaucoup senti, beaucoup vecu; et 
souvent, en quelques annees, on a vecu 
bien des vies. Qu'on ne s'y trompe pas, les 
hauts sapins ne croissent que dans la 
region des orages. Athenes, ville de 
tumulte, eut mille grands hommes; Sparte, 
ville de l'ordre, n’en eut qu’un, Lycurgue; 
et Lycurgue etait ne avant ses lois. 


Aussi voyons-nous la plupart des grands 
hommes apparaitre au milieu des grandes 
fermentations populaires; Homere, au 
milieu des siecles heroiques de la Grece; 
Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les 
debris de sa patrie et de ses dieux; Dante, 
lArioste, le Tasse, au milieu des 
convulsions renaissantes de l'ltalie; 
Corneille et Racine, au siecle de la Fronde; 
et enfin Milton, entonnant la premiere 
revolte au pied de l'echafaud sanglant de 
White-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en 
particulier le destin de ces grands 
hommes, nous les voyons tous tourmentes 
par une vie agitee et miserable. Camoens 
fend les mers son poeme a la main; 
d'Ercilla ecrit ses vers sur des peaux de 
betes dans les forets du Mexique. Ceux-la 
que les souffrances du corps ne distraient 
pas des souffrances de l'ame trainent une 


vie orageuse, devores par une irritabilite 
de caractere qui les rend a charge a 
eux-memes et a ceux qui les entourent. 
Heureux ceux qui ne meurent pas avant le 
temps, consumes par l'activite de leur 
propre genie, comme Pascal; de douleur, 
comme Moliere et Racine; ou vaincus par 
les terreurs de leur propre imagination, 
comme ce Tasse infortune! 

Admettant done ce principe reconnu de 
toute l'antiquite, que les grandes passions 
font les grands hommes, nous 
reconnaitrons en meme temps que, de 
meme qu'il y a des passions plus ou moins 
fortes, de meme il existe divers degres de 
genie. 

Et, examinant maintenant quelles sont les 
choses les plus capables d'exciter la 
violence de nos passions, e'est-a-dire de 
nos desirs, qui ne sont eux-memes que des 


volontes plus ou moins prononcees, 
jusqu'a cette volonte ferme et constante 
par laquelle on desire une chose toute sa 
vie, tout ou rien, comme Cesar, levier 
terrible par lequel l'homme se brise 
lui-meme, nous tomberons d'accord que, 
s'il existe une chose capable d'exciter une 
volonte pareille dans une ame noble et 
ferme, ce doit etre sans contredit ce qu'il y 
a de plus grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de 
nous, considerons s'il est une chose a 
laquelle cette denomination sublime ait 
ete justement attribute par le 
consentement unanime de tous les temps 
et de tous les peuples. 

Et nous voici, jeunes gens, arrives en peu 
de paroles a cette verite ravissante devant 
laquelle toute la philosophie antique et le 
grand Platon lui-meme avaient recule. Que 


le genie, c'est la vertu! 


Poetes, ayez toujours l'austerite d'un but 
moral devant les yeux. N'oubliez jamais 
que par hasard des enfants peuvent vous 
lire. Ayez pitie des tetes blondes. 

On doit encore plus de respect a la 
jeunesse qu'a la vieillesse. 


L'homme de genie ne doit reculer devant 
aucune difficult^; il fallait de petites armes 
aux hommes ordinaires; aux grands 
athletes, il leur fallait les cestes d'Hercule. 


PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE. 


Deux des successeurs d' Alexandre, 
Cassandre et Alexandre, fils de 
Polyperchon, se disputent l'empire de la 
Grece. Le premier est retranche dans la 
citadelle d'Athenes, le second campe sous 
les murailles. Athenes, entre ces deux 
puissants ennemis, menacee a tout 
moment de sa ruine, est encore 
tourmentee par des dissensions 
interieures. Le peuple penche pour le parti 
d’ Alexandre, qui promet de retablir le 
gouvernement populaire; le senat tient 
pour Cassandre, qui a retabli le 
gouvernement aristocratique. De la la 
haine violente du peuple contre Phocion, 
chef du senat, et le plus grand ennemi des 
caprices de la multitude. Phocion, dans 
cette crise, ou il s’agit de lui autant que de 
l'etat, insensible a tout autre interet qu'a 


celui de ses concitoyens, ne songe qu'au 
salut de la republique; il y travaille avec 
toute Timprudence d'une belle ame. Les 
moyens qu'il emploie pour sauver la patrie 
sont ceux qu'on emploie pour le perdre 
lui-meme. II parvient a determiner les 
deux chefs rivaux a s'eloigner de l'Attique 
et a respecter Athenes; et dans le meme 
moment il est accuse de trahison, traduit 
devant le peuple, et condamne. Voila, en 
peu de mots, toute l'action de la tragedie; 
elle est simple, et peut etre noble 
pourtant. C'est le tableau des agitations 
populaires et de la vertu malheureuse, 
c'est-a-dire le plus grand exemple qu'on 
puisse mettre sous les yeux des hommes, 
et le spectacle digne des dieux. 

D'un cote, la haine du peuple, les 
ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, 
qui leur donne des armes contre lui, enfin 
Alexandre et son armee; de l'autre, les 


troupes de Cassandre, le parti des bons 
citoyens, la vieille autorite du senat, enfin 
l'ascendant eternel de la vertu, qui fait 
triompher Phocion toutes les fois qu'il se 
trouve en presence de la multitude. Ainsi 
la balance theatrale est etablie; l’action se 
deroule par une suite de revolutions 
inattendues; les moyens d’attaque et de 
resistance ont entre eux des proportions 
qui rendent l'anxiete possible. 

Ainsi, lorsqu'au troisieme acte Phocion n'a 
pas craint de se rendre au camp 
dAlexandre, son ennemi, et qu'il l’a 
determine a accepter une entrevue avec 
Cassandre, il semble que cette demarche 
courageuse va desarmer l'ingratitude du 
peuple et fermer la bouche a ses 
accusateurs. Mais Phocion s'est expose a la 
mort sans mandat; il a meprise, pour 
sauver le peuple, un decret populaire qui 
le destituait de sa charge, decret que le 


senat n'avait pas sanctionne. Ainsi, lorsque 
le spectateur croit que l'action marche vers 
un heureux denoument, il se trouve que le 
peril est au comble. Le peuple, en pleine 
revolte, assiege la demeure de Phocion. II 
ne se presente aucun moyen de salut. Le 
senat est sans force, et Cassandre est trop 
eloigne. II n'y a plus qu'a mourir. On 
propose a Phocion d'armer ses esclaves et 
de vendre cherement sa vie. Mais le grand 
homme refuse. Le peuple se precipite sur 
la scene en criant:— La mort! la mort! 
Phocion n'en est point emu. Les orateurs 
agitent la multitude par leurs cris. Phocion 
la harangue; mais, voyant que le tumulte 
redouble et qu'il ne peut parvenir a la 
ramener a des sentiments humains, il 
monte sur son tribunal, et a ce mouvement 
la revolution theatrale est operee. Ce n'est 
plus le vieillard disputant sa vie contre une 
populace effrenee, c'est un juge supreme 
qui foudroie des revoltes. Les assassins 


tombent aux genoux de Phocion. Le 
vieillard, profondement emu de 
l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur 
demande pas vengeance, il ne leur 
demande pas meme la vie, il ne leur 
demande que de le laisser vivre encore un 
jour pour les sauver. Ainsi la face de la 
scene est changee; le peuple est apaise; 
les deux rois vont se rendre dans la ville 
pour conclure une treve; il semble que 
Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout a 
coup Agnonide se leve et conseille de se 
saisir des deux rois et de mettre ainsi fin 
aux malheurs de la Grece. A cette 
proposition perfide, dont il ne developpe 
que trop bien les avantages, l'incertitude 
renait; on sent tout de suite quel effet la 
reponse de Phocion va produire sur un 
peuple chez qui Aristide n'osa pas une 
seconde fois preferer le juste a l'utile. 
Phocion voit le piege, et il n'en est point 
etonne. Il fait ce qu Aristide n'aurait point 


ose faire, il reste du parti de la chose juste 
contre la chose utile. L'entrevue des deux 
rois est rompue, et Phocion est cite devant 
l'assemblee du peuple comme coup able 
d'avoir laisse echapper l'occasion de 
sauver la republique. 

Ici l'action se presse. Phocion est sur le 
point d'etre traine devant cette assemblee, 
composee d'un ramassis d'esclaves et 
d'etrangers ameutes par ses ennemis, 
lorsqu'on apprend que Cassandre 
descend de l'Acropolis et marche a son 
secours. Le vieillard, quoique l'on viole les 
lois pour le faire condamner, ne veut pas 
etre sauve malgre les lois. II marche 
lui-meme au-devant de ses liberateurs et 
les force a rentrer dans la citadelle; il 
revient ensuite se presenter devant le 
peuple. Il est au moment d'etre absous, 
lorsque tout a coup l'armee d' Alexandre 
parait sous les remparts. Le peuple se 


revolte, l'autorite du senat est meconnue, 
et Phocion est condamne. II prend la 
coupe et boit gravement le poison. 

Cette tragedie pourrait etre belle; 
cependant elle n'obtiendrait qu'un succes 
d'estime. Cela tient a ce qu'elle serait 
froide; au theatre un conte d'amour vaut 
mieux que toute l'histoire. 

Campistron a deja mis le sujet de Phocion 
sur la scene. Sa piece, comme toutes celles 
qu'il a faites, est assez bien congue et n'est 
pas mal conduite. II y a quelque invention 
dans les caracteres, mais il n'a point su les 
soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux 
gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni 
observe, et qui s'imaginent qu'on fait de 
l'amour avec des exclamations, et de la 
vertu avec des maximes. 

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez 


bien ecrite, si l'on admet que le style des 
tragedies de Voltaire est un bon style, 
entre le tyran et Phocion, celui-ci, apres 
avoir dit en vrai capitan: 

Un homme tel que moi, loin de 
s'humilier, Conte ce qu'il a fait pour se 
justifier. Ose toi-meme ici rappeler mon 
histoire. Elle ne t’offrira que des jours 
pleins de gloire; Chaque instant est 
marque par quelque exploit fameux... 

se reprend tout a coup, et il ajoute avec 
une emphase de modestie aussi ridicule 
que sa jactance: 

Mais que dis-je? ou m'emporte un 
mouvement honteux? Est-ce a moi de 
conter la gloire de ma vie? D'en retracer 
le cours quand Athenes l'oublie? J'en 
rougis; je suis pret a me desavouer. 
Prononce; j'aime mieux mourir que me 


louer. 


Et plus loin, Campistron, ne sachant 
comment faire revenir Phocion mourant 
sur la scene, s'avise de lui faire demander 
une entrevue au tyran. Le tyran, tres 
surpris, accorde par pur motif de curiosite; 
mais, comme ce ne serait pas le compte de 
l'auteur de mettre en tete-a-tete deux 
personnages qui n'ont reellement rien a se 
dire, au moment d'entretenir Phocion, on 
vient chercher le tyran pour une revolte. 
Celui-ci, comme de raison, oublie de 
donner contre-ordre pour l'entrevue. 
Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, 
il cherche dans sa tete quelle raison peut 
lui avoir fait quitter la scene, et il n'en 
trouve pas de meilleure, sinon que c'est 
qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une 
bonhomie tout a fait comique: 


Sans armes et mourant je le force a me 


craindre. Que le sort d'un tyran, justes 
dieux! est a plaindre! 

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui 
se promene durant tout le cinquieme acte 
au milieu de la sedition, se rencontre avec 
sa fille Chrysis, et il s'occupe, en bon pere, 
a lui chercher un mari. Le passage est 
reellement curieux. Savez-vous sur qui son 
choix s'arrete? Sur le fils du tyran. II 
semble, comme dit le proverbe, qu'il n'y a 
qu'a se baisser et en prendre. 

Et voulant, en mourant, vous choisir un 
epoux, Je ne trouve que lui qui soit 
digne de vous. 

La reponse de la fille est peut-etre encore 
plus singuliere: 

Qu'entends-je! 6 ciel! seigneur, m'en 
croyez-vous capable? Je ne vous cele 


point qu'il me parait aimable. 


C'est cette meme Chrysis qui, voyant 
mourir son pere et son amant, trop bien 
elevee pour les suivre, s'ecrie avec une 
naivete si touchante: 

O fortune contraire, J'ose, 
apres de tels coups, defier ta colere! 

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil 
cas Corneille est sublime, il fait dire a 
Eurydice: 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je 
meurs. 


En 1793, la France faisait front a l'Europe, 
la Vendee tenait tete a la France. La France 
etait plus grande que l'Europe, la Vendee 
etait plus grande que la France. 


Decembre 1820. Le 
tout jeune homme qui s'eveille de nos 
jours aux idees politiques est dans une 
perplexite etrange. En general, nos peres 
sont bonapartistes, nos meres sont 
royalistes. 

Nos peres ne voient dans Napoleon que 
l'homme qui leur donnait des epaulettes; 
nos meres ne voient dans Buonaparte que 
l'homme qui leur prenait leurs fils. 

Pour nos peres, la revolution, c'est la plus 
grande chose qu'ait pu faire le genie d'une 
assemblee; l'empire, c'est la plus grande 
chose qu'ait pu faire le genie d'un homme. 
Pour nos meres, la revolution, c'est une 
guillotine; l'empire, c'est un sabre. 


Nous autres enfants nes sous le consulat, 


nous avons tous grandi sur les genoux de 
nos meres, nos peres etant au camp; et, 
bien souvent privees, par la fantaisie 
conquerante d'un homme, de leurs maris, 
de leurs freres, elles ont fixe sur nous, frais 
ecoliers de huit ou dix ans, leurs doux 
yeux maternels remplis de larmes, en 
songeant que nous aurions dix-huit ans en 
1820, et qu'en 1825 nous serions colonels 
ou morts. 

L' acclamation qui a salue Louis XVIII en 
1814, g'a ete un cri de joie des meres. 

En general, il est peu d'adolescents de 
notre generation qui n'aient suce avec le 
lait de leurs meres la haine des deux 
epoques violentes qui ont precede la 
restauration. Le croquemitaine des enfants 
de 1802, c'etait Robespierre; le 
croquemitaine des enfants de 1815, c'etait 
Buonaparte. 


Dernierement, je venais de soutenir 
ardemment, en presence de mon pere, 
mes opinions vendeennes. Mon pere m'a 
ecoute parler en silence, puis il s'est 
tourne vers le general L — , qui etait la, et 
il lui a dit: _Laissons faire le temps. L' enfant 
est de l'opinion de sa mere, l'homme sera 
de l'opinion de son pere_. 

Cette prediction m'a laisse tout pensif. 

Quoi qu’il arrive, et en admettant meme 
jusqu'a un certain point que l'experience 
puisse modifier l'impression que nous fait 
le premier aspect des choses a notre 
entree dans la vie, l'honnete homme est 
sur de ne point errer en soumettant toutes 
ces modifications a la severe critique de sa 
conscience. Une bonne conscience qui 
veille dans un esprit le sauve de toutes les 
mauvaises directions ou l'honnetete peut 


se perdre. Au moyen age, on croyait que 
tout liquide ou un saphir avait sejourne 
etait un preservatif contre la peste, le 
charbon et la lepre et _toutes ses 
especes_, dit Jean-Baptiste de Rocoles. 

Ce saphir, c'est la conscience. 
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Apres juillet 1830, il nous faut la chose 
_republique_ et le mot _monarchie_. 


A ne considerer les choses que sous le 
point de vue de l'expedient politique, la 
revolution de juillet nous a fait passer 
brusquement du constitutionalisme au 
republicanisme. La machine anglaise est 
desormais hors de service en France; les 
whigs siegeraient a l'extreme droite de 
notre Chambre. L'opposition a change de 
terrain comme le reste. Avant le 30 juillet 
elle etait en Angleterre, aujourd'hui elle 
est en Amerique. 


Les societes ne sont bien gouvernees en 
fait et en droit que lorsque ces deux 


forces, l'intelligence et le pouvoir, se 
superposent. Si l'intelligence n'eclaire 
encore qu'une tete au sommet du corps 
social, que cette tete regne; les theocraties 
ont leur logique et leur beaute. Des que 
plusieurs ont la lumiere, que plusieurs 
gouvernent; les aristocraties sont alors 
legitimes. Mais lorsqu'enfin l'ombre a 
disparu de partout, quand toutes les tetes 
sont dans la lumiere, que tous regissent 
tout. Le peuple est mur a la republique; 
qu'il ait la republique. 

Tout ce que nous voyons maintenant, c'est 
une aurore. Rien n'y manque, pas meme le 
coq. 


La fatalite, que les anciens disaient 
aveugle, y voit clair et raisonne. Les 
evenements se suivent, s'enchainent et se 


deduisent dans l'histoire avec une logique 
qui effraye. En se plagant un peu a 
distance, on peut saisir toutes leurs 
demonstrations dans leurs rigoureuses et 
colossales proportions, et la raison 
humaine brise sa courte mesure devant 
ces grands syllogismes du destin. 


II ne peut y avoir rien que de factice, 
d'artificiel et de platre dans un ordre de 
choses ou les inegalites sociales 
contrarient les inegalites naturelles. 

L'equilibre parfait de la societe resulte de 
la superposition immediate de ces deux 
inegalites. 


Les rois ont le jour, les peuples ont le 
lendemain. 


Donneurs de places! preneurs de places! 
demandeurs de places! gardeurs de 
places!— C'est pitie de voir tous ces gens 
qui mettent une cocarde tricolore a leur 
marmite. 


II y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le 
mysterieux, le _divin_ des maladies. _Quid 
divinum_. Ce qu'il dit des maladies, on 
peut le dire des revolutions. 

La derniere raison des rois, le boulet. La 
derniere raison des peuples, le pave. 


Je ne suis pas de vos gens coiffes du 
bonnet rouge et entetes de la guillotine. 


Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui 
font apres coup la theorie de la Terreur, 93 
a ete une amputation brutale, mais 
necessaire. Robespierre est un Dupuytren 
politique. Ce que nous appelons la 
guillotine n'est qu'un bistouri. 


C'est possible. Mais il faut desormais que 
les maux de la societe soient traites non 
par le bistouri, mais par la lente et 
graduelle purification du sang, par la 
resorption prudente des humeurs 
extravasees, par la same alimentation, par 
l'exercice des forces et des facultes, par le 
bon regime. Ne nous adressons plus au 
chirurgien, mais au medecin. 


Beaucoup de bonnes choses sont 
ebranlees et toutes tremblantes encore de 
la brusque secousse qui vient d'avoir lieu. 


Les hommes d'art en particulier sont fort 
stupefaits et courent dans toutes les 
directions apres leurs idees eparpillees. 
Qu'ils se rassurent. Ce tremblement de 
terre passe, j'ai la ferme conviction que 
nous retrouverons notre edifice de poesie 
debout et plus solide de toutes les 
secousses auxquelles il aura resiste. C'est 
aussi une question de liberte que la notre, 
c'est aussi une revolution. Elle marchera 
intacte a cote de sa soeur la politique. Les 
revolutions, comme les loups, ne se 
mangent pas. 


SEPTEMBRE 


Notre maladie depuis six semaines, c'est 
le ministere et la majorite de la Chambre 
qui nous l'ont faite; c'est une revolution 
rentree. 


On a tort de croire que l'equilibre 
europeen ne sera pas derange par notre 
revolution. II le sera. Ce qui nous rend 
forts, c’est que nous pouvons lacher son 
peuple sur tout roi qui nous lachera son 
armee. Une revolution combattra pour 
nous partout ou nous le voudrons. 

L’Angleterre seule est redoutable pour 
mille raisons. 

Le ministere anglais nous fait bonne mine 
parce que nous avons inspire au peuple 


anglais un enthousiasme qui pousse le 
gouvernement. Cependant Wellington sait 
par ou nous prendre; il nous entamera, 
l'heure venue, par Alger ou par la 
Belgique. Or nous devions chercher a nous 
lier de plus en plus etroitement avec la 
population anglaise, pour tenir en respect 
son ministere; et, pour cela, envoyer en 
Angleterre un ambassadeur populaire, 
Benjamin Constant, par exemple, dont on 
eut detele la voiture de Douvres a Londres 
avec douze cent mille anglais en cortege. 
De cette fagon, notre ambassadeur eut ete 
le premier personnage dAngleterre, et 
qu'on juge le beau contrecoup qu'eut 
produit a Londres, a Manchester, a 
Birmingham, une declaration de guerre a 
la France! Planter l'idee frangaise dans le 
sol anglais, c'eut ete grand et politique. 

L'union de la France et de lAngleterre 
peut produire des resultats immenses pour 


l'avenir de l'humanite. 


La France et l'Angleterre sont les deux 
pieds de la civilisation. 


Chose etrange que la figure des gens qui 
passent dans les rues le lendemain d'une 
revolution! A tout moment vous etes 
coudoye par le vice et l'impopularite en 
personne avec cocarde tricolore. 
Beaucoup s'imaginent que la cocarde 
couvre le front. 


Nous assistons en ce moment a une 
averse de places qui a des effets 
singuliers. Cela debarbouille les uns. Cela 
crotte les autres. 


On est tout stupefait des existences qui 


surgissent toutes faites dans la nuit qui suit 
une revolution. II y a du champignon dans 
l'homme politique. Hasard et intrigue. 
Coterie et loterie. 


Charles X croit que la revolution qui l'a 
renverse est une conspiration creusee, 
minee, chauffee de longue main. Erreur! 
c'est tout simplement une ruade du 
peuple. 


Mon ancienne conviction 
royaliste-catholique de 1820 s'est ecroulee 
piece a piece depuis dix ans devant l'age 
et l'experience. II en reste pourtant encore 
quelque chose dans mon esprit, mais ce 
n'est qu'une religieuse et poetique ruine. 

Je me detourne quelquefois pour la 
considerer avec respect, mais je n'y viens 
plus prier. 


L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri 
quelque part, _une vie sans ame_. 


L' idee de Dieu et l'idee du roi sont deux 
et doivent etre deux. La monarchie a la 
Louis XIV les confond au detriment de 
l'ordre temporel, au detriment de l'ordre 
spirituel. II resulte de ce monarchisme une 
sorte de mysticisme politique, de 
fetichisme royaliste, je ne sais quelle 
religion de la personne du roi, du corps du 
roi, qui a un palais pour temple et des 
gentilshommes de la chambre pour 
pretres, avec l'etiquette pour decalogue. 
De la toutes ces fictions qu'on appelle 
_droit divin, legitimite, grace de Dieu_, et 
qui sont tout au rebours du veritable droit 
divin, qui est la justice, de la veritable 
legitimite, qui est l'intelligence, de la 


veritable grace de Dieu, qui est la raison. 
Cette religion des courtisans n'aboutit a 
autre chose qu'a substituer la chemise d'un 
homme a la banniere de l'eglise. 


Nous sommes dans le moment des peurs 
paniques. Un club, par exemple, effraye, 
et c'est tout simple; c'est un mot que la 
masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour 
les basses classes, 93, c'est la disette; pour 
les classes moyennes, c’est le maximum; 
pour les hautes classes, c’est la guillotine. 

Mais nous sommes en 1830. 


La republique, comme l’entendent 
certaines gens, c’est la guerre de ceux qui 
n’ont ni un sou, ni une idee, ni une vertu, 
contre quiconque a l’une de ces trois 
choses. 


La republique, selon moi, la republique, 
qui n'est pas encore mure, mais qui aura 
l'Europe dans un siecle, c'est la societe 
souveraine de la societe; se protegeant, 
garde nationale; se jugeant, jury; 
s'administrant, commune; se gouvernant, 
college electoral. 

Les quatre membres de la monarchie, 
l'armee, la magistrature, l'administration, 
la pairie, ne sont pour cette republique 
que quatre excroissances genantes qui 
s'atrophient et meurent bientot. 


— Ma vie a ete pleine d'epines. 

— Est-ce pour cela que votre conscience 
est si dechiree? 


II y a toujours deux choses dans une 
charte, la solution d'un peuple et d’un 
siecle, et une feuille de papier. Tout le 
secret, pour bien gouverner le progres 
politique d'une nation, consiste a savoir 
distinguer ce qui est la solution sociale de 
ce qui est la feuille de papier. Tous les 
principes que les revolutions antecedentes 
ont degages forment le fonds, l'essence 
meme de la charte; respectez-les. Ainsi, 
liberte de culte, liberte de pensee, liberte 
de presse, liberte dissociation, liberte de 
commerce, liberte d'industrie, liberte de 
chaire, de tribune, de theatre, de treteau, 
egalite devant la loi, libre accessibility de 
toutes les capacites a tous les emplois, 
toutes choses sacrees et qui font choir, 
comme la torpille, les rois qui osent y 
toucher. Mais de la feuille de papier, de la 
forme, de la redaction, de la lettre, des 
questions d'age, de cens, d'eligibilite, 
d'heredite, d'inamovibilite, de penalite, 


inquietez-vous-en peu et reformez a 
mesure que le temps et la societe 
marchent. La lettre ne doit jamais se 
petrifier quand les choses sont 
progressives. Si la lettre resiste, il faut la 
briser. 


II faut quelquefois violer les chartes pour 
leur faire des enfants. 


En matiere de pouvoir, toutes les fois que 
le fait n'a pas besoin d'etre violent pour 
etre, le fait est droit. 


Une guerre generale eclatera quelque 
jour en Europe, la guerre des royaumes 
contre les patries. 


M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, 
avec un gracieux sourire, en lui pretant 
serment:~He! he! sire, c'est le treizieme. 


M. de Talleyrand disait il y a un an, a une 
epoque ou l'on parlait beaucoup trilogie 
en litterature:— Je veux avoir fait aussi, moi, 
ma trilogie; j'ai fait Napoleon, j'ai fait la 
maison de Bourbon, je finirai par la maison 
d'Orleans. 


Pourvu que la piece que M. de Talleyrand 
nous joue n'ait en effet que trois actes! 


Les revolutions sont de magnifiques 
improvisatrices. Un peu echevelees 
quelquefois. 


Effrayante charrue que celle des 
revolutions! ce sont des tetes humaines qui 
roulent au tranchant du soc des deux cotes 
du sillon. 


Ne detruisez pas notre architecture 
gothique. Grace pour les vitraux 
tricolores! 


Napoleon disait: Je ne veux pas du coq, le 
renard le mange. Et il prit l'aigle. La 
France a repris le coq. Or, voici tous les 
renards qui reviennent dans l'ombre a la 
file, se cachant l'un derriere l'autre; P — 
derriere T — , V — derriere M — . _Eia! 
vigila, Galle!_ 


II y a des gens qui se croient bien 
avances et qui ne sont encore qu'en 1688. 


II y a pourtant longtemps deja que nous 
avons depasse 1789. 


La nouvelle generation a fait la revolution 
de 1830, l'ancienne pretend la feconder. 
Folie, impuissance! Une revolution de 
vingt-cinq ans, un parlement de soixante, 
que peut-il resulter de l'accouplement? 


Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi 
dans la legislature; ouvrez la porte bien 
plutot, et laissez passer la jeunesse. 

Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous 
la laissez sur la place publique. 


Vous avez une belle tribune en marbre, 
avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous 
n'en voulez que pour vous; c'est fort bien. 
Un beau matin, la generation nouvelle 


renversera un tonneau sur le cul, et cette 
tribune-la sera en contact immediat avec 
le pave qui a ecrase une monarchie de huit 
siecles. Songez-y. 


Remarquez d'ailleurs que, tout 
venerables que vous etes par votre age, ce 
que vous faites depuis aout 1 830 n'est que 
precipitation, etourderie et imprudence. 
Des jeunes gens n'auraient peut-etre pas 
fait la part au feu si large. II y avait dans la 
monarchie de la branche ainee beaucoup 
de choses utiles que vous vous etes trop 
hates de bruler et qui auraient pu servir, 
ne fut-ce que comme fascines, pour 
combler le fosse profond qui nous separe 
de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes 
politiques, nous vous avons blames plus 
d'une fois, dans l'ombre oisive ou vous 
nous laissez, de tout demolir trop vite et 
sans discernement, nous qui revons 


pourtant une reconstruction generate et 
complete. Mais pour la demolition comme 
pour la reconstruction, il fallait une longue 
et patiente attention, beaucoup de temps, 
et le respect de tous les interets qui 
s'abritent et poussent si souvent de jeunes 
et vertes branches sous les vieux edifices 
sociaux. Au jour de l'ecroulement, il faut 
faire aux interets un toit provisoire. 

Chose etrange! vous avez la vieillesse, et 
vous n'avez pas la maturite. 

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est 
l'heure de mediter: 

«Nous ne sommes point des sauvages 
arrivant nus des bords de l’Orenoque pour 
former une societe. Nous sommes une 
nation vieille, et sans doute trop vieille 
pour notre epoque. Nous avons un 


gouvernement preexistant, un roi 
preexistant, des prejuges preexistants; il 
faut, autant qu'il est possible, assortir 
toutes ces choses a la revolution et sauver 
la soudainete du passage. » 


Dans la constitution actuelle de l'Europe, 
chaque etat a son esclave, chaque 
royaume traine son boulet. La Turquie a la 
Grece, la Russie a la Pologne, la Suede a la 
Norvege, la Prusse a le grand-duche de 
Posen, l'Autriche a la Lombardie, la 
Sardaigne a le Piemont, l'Angleterre a 
l'lrlande, la France a la Corse, la Hollande 
a la Belgique. Ainsi, a cote de chaque 
peuple maitre, un peuple esclave; a cote 
de chaque nation dans l'etat naturel, une 
nation hors de l'etat naturel. Edifice mal 
bati; moitie marbre, moitie platras. 


OCTOBRE 


L' esprit de Dieu, comme le soleil, donne 
toujours a la fois toute sa lumiere. L’ esprit 
de l'homme ressemble a cette pale lune, 
qui a ses phases, ses absences et ses 
retours, sa lucidite et ses taches, sa 
plenitude et sa disparition, qui emprunte 
toute sa lumiere des rayons du soleil, et 
qui pourtant ose les intercepter 
quelquefois. 

Avec beaucoup d'idees, beaucoup de 
vues, beaucoup de probite, les 
saint-simoniens se trompent. On ne fonde 
pas une religion avec la seule morale. II 
faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir 
le culte et le dogme, il faut les mysteres. 
Pour faire croire aux mysteres, il faut des 
miracles.— Faites done des 


miracles.— Soyez prophetes, soyez dieux 
d'abord, si vous pouvez, et puis apres 
pretres, si vous voulez. 


L'eglise affirme, la raison nie. Entre le 
_oui_ du pretre et le _non_ de l'homme, il 
n'y a plus que Dieu qui puisse placer son 
mot. 


Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre 
politique n’est qu’un pont de bateaux. Cela 
sert a passer d'une rive a l'autre. Mais cela 
n'a pas de racines dans le fleuve d'idees 
qui coule dessous et qui a emporte 
dernierement le vieux pont de pierre des 
Bourbons. 


Les tetes comme celle de Napoleon sont 
le point d'intersection de toutes les facultes 


humaines. II faut bien des siecles pour 
reproduire le meme accident. 


Avant une republique, ayons, s'il se peut, 
une chose publique. 


J'admire encore La Rochejaquelein, 
Lescure, Cathelineau, Charette meme; je 
ne les aime plus. J'admire toujours 
Mirabeau et Napoleon; je ne les hais plus. 

Le sentiment de respect que m'inspire la 
Vendee n’est plus chez moi qu’une affaire 
d'imagination et de vertu. Je ne suis plus 
vendeen de coeur, mais d'ame seulement. 


_Copie textuelle d'une lettre anonyme 
adressee ces jours-ci a M. Dupin._ 


«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le 
pied de vexer les mendiants! Pas tant de 
bagou, ou tu sauteras le pas! J'en ai tordu 
de plus malins que toi! A revoir, porte-toi 
bien, en attendant que je te tue.» 


Mauvais eloge d'un homme que de dire: 
son opinion politique n'a pas varie depuis 
quarante ans. C'est dire que pour lui il n'y 
a eu ni experience de chaque jour, ni 
reflexion, ni repli de la pensee sur les faits. 
C'est louer une eau d'etre stagnante, un 
arbre d'etre mort; c'est preferer l'huitre a 
l'aigle. Tout est variable au contraire dans 
l'opinion; rien n'est absolu dans les choses 
politiques, excepte la moralite interieure 
de ces choses. Or cette moralite est affaire 
de conscience et non d'opinion. L'opinion 
d'un homme peut done changer 
honorablement, pourvu que sa conscience 


ne change pas. Progressif ou retrograde, 
le mouvement est essentiellement vital, 
humain, social. 

Ce qui est honteux, c'est de changer 
d' opinion pour son interet, et que ce soit 
un ecu ou un galon qui vous fasse 
brusquement passer du blanc au tricolore, 
et vice versa. 


Nos chambres decrepites procreent a 
cette heure une infinite de petites lois 
culs-de-jatte, qui, a peine nees, br anient la 
tete comme de vieilles femmes et n’ont 
plus de dents pour mordre les abus. 


L’egalite devant la loi, c’est l’egalite 
devant Dieu traduite en langue politique. 
Toute charte doit etre une version de 
l’evangile. 


Les whigs? dit O'Connell, des tories sans 
places. 


Toute doctrine sociale qui cherche a 
detruire la famille est mauvaise, et, qui 
plus est, inapplicable. Sauf a se 
recomposer plus tard, la societe est 
soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre 
dans la composition de la famille que des 
lois naturelles; la societe, elle, est soluble 
par tout l'alliage de lois factices, 
artificielles, transitoires, expedientes, 
contingentes, accidentelles, qui se mele a 
sa constitution. II peut souvent etre utile, 
etre necessaire, etre bon de dissoudre une 
societe quand elle est mauvaise, ou trop 
vieille, ou mal venue. II n'est jamais utile, 
ni necessaire, ni bon, de mettre en 
poussiere la famille. Quand vous 


decomposez une societe, ce que vous 
trouvez pour dernier residu, ce n'est pas 
l'individu, c'est la famille. La famille est le 
cristal de la societe. 


NOVEMBRE 


II y a de grandes choses qui ne sont pas 
l'oeuvre d'un homme, mais d'un peuple. 
Les pyramides d'Egypte sont anonymes; 
les journees de juillet aussi. 


Au printemps, il y aura une fonte de 
russes. 


TRES BONNE LOI ELECTORALE 
(Quand le peuple saura lire.) 
ARTICLE Ier.— Tout frangais est electeur. 


ARTICLE II.— Tout frangais est eligible. 


DECEMBRE 


9 decembre 1830.— Benjamin Constant, 
qui est mort hier, etait un de ces hommes 
rares qui fourbissent, polissent et aiguisent 
les idees generates de leur temps, ces 
armes des peuples qui brisent toutes 
celles des armees. II n'y a que les 
revolutions qui puissent jeter de ces 
hommes-la dans la societe. Pour faire la 
pierre ponce, il faut le volcan. 

On vient d'annoncer dans la meme 
journee la mort de Goethe, la mort de 
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[ 1] . 
Trois papes de morts. 

[1: Cette triple nouvelle circula en effet 
dans Paris le meme jour. Elle ne se realisa 
pour Goethe que quinze mois plus tard. 


NAPOLEON. 


Voyez-vous cette etoile? 

CAULAINCOURT 


Non. 

NAPOLEON. 

Eh bien, moi, je la vois. 

Si le clerge n'y prend garde et ne change 
de vie, on ne croira bientot plus en France 
a d'autre trinite qu'a celle du drapeau 
tricolore. 


Citadelle inexpugnable que la France 


aujourd'hui! Pour remparts, au midi, les 
Pyrenees; au levant, les Alpes; au nord, la 
Belgique avec sa haie de forteresses; au 
couchant, l'Ocean pour fosse. En dega des 
Pyrenees, en dega des Alpes, en dega du 
Rhin et des forteresses beiges, trois 
peuples en revolution, Espagne, Italie, 
Belgique, nous montent la garde; en dega 
de la mer, la republique americaine. Et, 
dans cette France imprenable, pour 
garnison, trois millions de bayonnettes; 
pour veiller aux creneaux des Alpes, des 
Pyrenees et de la Belgique, quatre cent 
mille soldats; pour defendre le terrain, un 
garde national par pied carre. Enfin, nous 
tenons le bout de meche de toutes les 
revolutions dont l'Europe est minee. Nous 
n'avons qu'a dire: Feu! 


J'ai assiste a une seance du proces des 
ministres, a l'avant-derniere, a la plus 


lugubre, a celle ou l'on entendait le mieux 
rugir le peuple dehors. J'ecrirai cette 
journee-la. 

Une pensee m'occupait pendant la 
seance, c'est que le pouvoir occulte qui a 
pousse Charles X a sa ruine, le mauvais 
genie de la restauration, ce gouvernement 
qui traitait la France en accusee, en 
criminelle, et lui faisait sans relache son 
proces, avait fini, tant il y a une raison 
interieure dans les choses, par ne plus 
pouvoir avoir pour ministres que des 
procureurs generaux. 

Et en effet, quels etaient les trois hommes 
assis pres de M. de Polignac comme ses 
agents les plus immediats? M. de 
Peyronnet, procureur general; M. de 
Chantelauze, procureur general; M. de 
Guernon-Ranville, procureur general. 
Qu'est-ce que M. Mangin, qui eut 


probablement figure a cote d'eux, si la 
revolution de juillet avait pu se saisir de 
lui? Un procureur general. Plus de ministre 
de l'interieur, plus de ministre de 
l'instruction publique, plus de prefet de 
police; des procureurs generaux partout. 
La France n'etait plus ni administree, ni 
gouvernee au conseil du roi, mais 
accusee, mais jugee, mais condamnee. 

Ce qui est dans les choses sort toujours 
au dehors par quelque cote. 

La licence se creve ses cent yeux avec 
ses cent bras. 


Quelques rochers n'arretent pas un 
fleuve; a travers les resistances humaines, 
les evenements s'ecoulent sans se 
detourner. 


Chacun se depopularise a son tour. Le 
peuple finira peut-etre par se 
depopulariser. 


II y a des hommes malheureux; 
Christophe Colomb ne peut attacher son 
nom a sa decouverte; Guillotin ne peut 
detacher le sien de son invention. 


Le mouvement se propage du centre a la 
circonference; le travail se fait en dessous; 
mais il se fait. Les peres ont vu la 
revolution de France, les fils verront la 
revolution d'Europe. 


Les droits politiques, les fonctions de 
jure, d'electeur et de garde national, 


entrent evidemment dans la constitution 
normale de tout membre de la cite. Tout 
homme du peuple est, a priori, homme de 
la cite. 

Cependant les droits politiques doivent, 
evidemment aussi, sommeiller dans 
l'individu jusqu'a ce que l'individu sache 
clairement ce que c’est que des droits 
politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on 
en fait. Pour exercer il faut comprendre. 

En bonne logique, l'intelligence de la 
chose doit toujours preceder l'action sur la 
chose. 

II faut done, on ne saurait trop insister sur 
ce point, eclairer le peuple pour pouvoir 
le constituer un jour. Et e'est un devoir 
sacre pour les gouvernants de se hater de 
repandre la lumiere dans ces masses 
obscures ou le droit definitif repose. Tout 
tuteur honnete presse l’emancipation de 


son pupille. Multipliez done les chemins 
qui menent a l'intelligence, a la science, a 
l’aptitude. La Chambre, j'ai presque dit le 
trone, doit etre le dernier echelon d'une 
echelle dont le premier echelon est une 
ecole. 

Et puis, instruire le peuple, e'est 
l'ameliorer; eclairer le peuple, e'est le 
moraliser; lettrer le peuple, e'est le 
civiliser. Toute brutalite se fond au feu 
doux des bonnes lectures quotidiennes. 
_Humaniores litterae_. II faut faire faire au 
peuple ses humanites. 

Ne demandez pas de droits pour le 
peuple, tant que le peuple demandera des 
tetes. 


JANVIER 


La chose la plus remarquable de ce 
mois-ci, c'est cet echantillon de style de 
tribune. La phrase a ete textuellement 
prononcee a la Chambre des deputes par 
un des principaux orateurs: 

«... C'est proscrire les veritables bases du 
lien social. » 


FEVRIER 


Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui 
qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait 
que trois F. pour gouverner un peuple: 
_Festa, Forga, Farina_. 


On veut demolir Saint-Germain 
l'Auxerrois pour un alignement de place 
ou de rue; quelque jour on detruira 
Notre-Dame pour agrandir le parvis; 
quelque jour on rasera Paris pour agrandir 
la plaine des Sablons. 


Alignement, nivellement, grands mots, 
grands principes, pour lesquels on demolit 
tous les edifices, au propre et au figure, 
ceux de l'ordre intellectuel comme ceux 
de l'ordre materiel, dans la societe comme 


dans la cite. 


II faut des monuments aux cites de 
l'homme; autrement ou serait la difference 
entre la ville et la fourmiliere? 


MARS 


II y avait quelque chose de plus beau que 
la brochure de M. de C — ; c'etait son 
silence. II a eu tort de le romp re. Les 
Achilles dans leur tente sont plus 
formidables que sur le champ de bataille. 

13 mars.—Combinaison Casimir Perier. 
Un homme qui engourdira la plaie, mais 
ne la fermera pas; un palliatif, non la 
guerison; un ministere au laudanum. 


«Quelle administration! quelle epoque! 
ou il faut tout craindre et tout braver; ou le 
tumulte renait du tumulte; ou l'on produit 
une emeute par les moyens qu'on prend 
pour la prevenir; ou il faut sans cesse de la 
mesure, et ou la mesure parait equivoque, 


timide, pusillanime; ou il faut deployer 
beaucoup de force, et ou la force parait 
tyrannie; ou l'on est assiege de mille 
conseils, et ou il faut prendre conseil de 
soi-meme; ou l'on est oblige de redouter 
jusqu'a des citoyens dont les intentions 
sont pures, mais que la defiance, 
l'inquietude, l'exageration, rendent 
presque aussi redoutables que des 
conspirateurs; ou l'on est reduit meme, 
dans des occasions difficiles, a ceder par 
sagesse, a conduire le desordre pour le 
retenir, a se charger d'un emploi glorieux, 
il est vrai, mais environne d'alarmes 
cruelles; ou il faut encore, au milieu de si 
grandes difficultes, deployer un front 
serein, etre toujours calme, mettre de 
l'ordre j usque dans les plus petits objets, 
n'offenser personne, guerir toutes les 
jalousies, servir sans cesse, et chercher a 
plaire comme si l'on ne servait point!» 


Voila, certes, des paroles qui 
caracterisent admirablement le moment 
present, et qui se superposent etroitement 
dans leurs moindres details aux moindres 
details de notre situation politique. Elies 
ont quarante ans de date. Elies ont ete 
prononcees par Mirabeau, le 19 octobre 
1789. Ainsi les revolutions ont de certaines 
phases qui reviennent invariablement. La 
revolution de 1789 en etait alors ou en est 
la revolution de 1830 aujourd'hui, a la 
periode des insurrections. 

Une revolution, quand elle passe de l'etat 
de theorie a l'etat d'action, debouche 
d'ordinaire par l'emeute. L'emeute est la 
premiere des diverses formes violentes 
qu'il est dans la loi d'une revolution de 
prendre. L'emeute, c'est l’engorgement 
des interets nouveaux, des idees 
nouvelles, des besoins nouveaux, a toutes 
les portes trop etroites du vieil edifice 


politique. Tous veulent entrer a la fois dans 
toutes les jouissances sociales. Aussi est-il 
rare qu'une revolution ne commence pas 
par enfoncer les portes. II est de l'essence 
de l'emeute revolutionnaire, qu'il ne faut 
pas confondre avec les autres sortes 
d'emeute, d'avoir presque toujours tort 
dans la forme et raison dans le fond. 


DERNIERS FEUILLETS SANS DATE 


Une ancienne prophetie de Mahomet dit 
qu'un _soleil se levera au couchant_. Est-ce 
de Napoleon qu'il voulait parler? 


Vous voyez ces deux homines, 
Robespierre et Mirabeau. L'un est de 
plomb, l'autre est de fer. La fournaise de la 
revolution fera fondre l'un, qui s'y 
dissoudra; l'autre y rougira, y flamboiera, 
y deviendra eclatant et superbe. 


II fallait etre geant comme Annibal, 
comme Charlemagne, comme Napoleon, 
pour enjamber les Alpes. 


Les revolutions sont commencees par des 


hommes que font les circonstances, et 
terminees par des hommes qui font les 
evenements. 


Sous la monarchie, une lettre de cachet 
prenait la liberte d'un individu, et la 
mettait dans la Bastille. 

Toute la liberte individuelle de France 
etait venue ainsi s'accumuler goutte a 
goutte, homme a homme, dans la Bastille, 
depuis plusieurs siecles. Aussi, la Bastille 
brisee, la liberte s'est repandue a flots par 
la France et par l'Europe. 


Un classique jacobin: un bonnet rouge 
sur une perruque. 


Plusieurs ont cree des mots dans la 


langue; Vaugelas a fait _pudeur_; 
Corneille, _invaincu_; Richelieu, 
_generalissime_. 


La civilisation est toute-puissante. Tantot 
elle s'accommode d'un desert de sable, 
comme, sous Rome, de l'Afrique; tantot 
d'une region de neiges, comme 
actuellement de la Russie. 


L'empereur disait: officiers franqais et 
soldats russes. 


Gloire, ambition, armees, flottes, trones, 
couronnes; polichinelles des grands 
enfants. 


Le boucher Legendre assommait 


Lanjuinais de coups de poing a la tribune 
de la Convention:— Fais done d'abord 
decreter que je suis un boeuf!— dit 
Lanjuinais. 


La France est toujours a la mode en 
Europe. 

L’Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut 
pendant sept ans bete fauve dans les bois, 
puis reprit sa forme humaine. II arrive 
parfois que e'est le tour du peuple. II fait 
aussi ses sept annees de bete feroce, puis 
redevient homme. Ces metamorphoses 
s'appellent revolutions. 


Le peuple, comme le roi, y gagne la 
sagesse. 


TOAST: 


A l'abolition de la loi salique! 

Que desormais la France soit regie par 
une reine, et que cette reine s'appelle la 
loi. 


Singulier parallelisme des destinees de 
Rome! apres un senat qui faisait des dieux, 
un conclave qui fait des saints. 

Qu’est-ce que c’est done que cette 
sagesse humaine qui ressemble si fort a la 
folie quand on la voit d'un peu haut? 


Les empires ont leurs crises comme les 
montagnes ont leur hiver. Une parole dite 


trop haut y produit une avalanche. 


En 1797, on disait: la coterie de 
Bonaparte; en 1807: l'empire de Napoleon. 


Les grands hommes sont les coefficients 
de leur siecle. 


Richelieu s'appelait le _marquis du 
Chillou_; Mirabeau, _Riquetti_; Napoleon, 
_Buonaparte_. 


Decret publie a Pekin, dans la _Gazette 
de la Chine_, vers la fin d'aout 1830: 

«L' academie astronomique a rendu 
compte que, dans la nuit du 15e jour de la 
7e lune (20 aout), deux etoiles ont ete 


observees, et des vapeurs blanches sont 
tombees pres du signe du zodiaque 
Tsyveitchoun. Elies se sont fait voir a 
l'heure ou la garde de nuit est relevee 
pour la quatrieme fois (a pres de minuit) 
_et annoncent des troubles dans l'ouest_.» 


Napoleon disait: Avec Anvers, je tiens un 
pistolet charge sur le coeur de 
lAngleterre. 


Dieu nous garde de ces reformateurs qui 
_lisent les lois de Minos, parce qu'ils ont 
une constitution a faire pour mardi_! 


Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir 
du 3 nivose s'appelait Cesar. 


L'Espagne a eu, l'Angleterre a la plus 
grande marine de la terre. 

Le midi de lAmerique parle espagnol, le 
nord parle anglais. 


L’incendie de Moscou, aurore boreale 
allumee par Napoleon. 


NOBLESSE. PEUPLE. 

Le comte de Mirabeau. 

Franklin. Napoleon Buonaparte, 
gentilhomme corse. Washington. Le 
marquis Simon de Bolivar. Sieyes. 

Le marquis de La Fayette. 

Bentham. Lord Byron. 

Schiller. M. de Goethe. 

Canaris. Sir Walter Scott. 

Danton. Le comte Henri de Saint-Simon. 


Talma. Le vicomte de Chateaubriand. 
Cuvier. Madame de Stael. Le comte de 
Maistre. F. de Lamennais. O'Connell, 
gentilhomme irlandais. Mina, hidalgo 
Catalan. Benjamin de Constant. La 
Rochejaquelein. Riego. 


Luther disait: _Je bouleverse le monde en 
buvant mon pot de biere_. Cromwell 
disait: _J'ai le roi dans mon sac et le 
parlement dans ma poche_. Napoleon 
disait: _Lavons notre linge sale en famille_. 

Avis aux faiseurs de tragedies qui ne 
comprennent pas les grandes choses sans 
les grands mots. 


Echecs d'hommes secondaires, eclipses 
de lune. 


«I1 avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit 
naturel, mais il etait tres ignorant; il en 
avait honte. Aussi etait-on oblige de 
tourner les savants en ridicule. » 

(_Memoires de la Princesse palatine_.) 


Geneve; une republique et un ocean en 
petit. 


Je reviens dAngleterre, ecrivait, il y a 
vingt ans, Henri de Saint-Simon, et je n'y ai 
trouve sur le chantier aucune idee capitale 
neuve. 


Il en est d’un grand homme comme du 
soleil. Il n’est jamais plus beau pour nous 
qu'au moment ou nous le voyons pres de la 


terre, a son lever, a son coucher. 


Parmi les colosses de l'histoire, 
Cromwell, demi-fanatique et 
demi-politique, marque la transition de 
Mahomet a Napoleon. 


Les gaulois brulerent Lutece devant 
Cesar (_vid. CommJ. Deux mille ans 
apres les russes brulent Moscou devant 
Napoleon. 

II ne faut pas voir toutes les choses de la 
vie a travers le prisme de la poesie. II 
ressemble a ces verres ingenieux qui 
grandissent les objets. Ils vous montrent 
dans toute leur lumiere et dans toute leur 
majeste les spheres du ciel; rabaissez-les 
sur la terre, et vous ne verrez plus que des 


formes gigantesqu.es, a la verite, mais 
pales, vagues et confuses. 


Napoleon exprime en blason, c'est une 
couronne gigantale surmontee d'une 
couronne royale. 


Une revolution est la larve d'une 
civilisation. 


La providence est menagere de ses 
grands hommes. Elle ne les prodigue pas; 
elle ne les gaspille pas. Elle les emet et les 
retire au bon moment, et ne leur donne 
jamais a gouverner que des evenements 
de leur taille. Quand elle a quelque 
mauvaise besogne a faire, elle la fait faire 
par de mauvaises mains; elle ne remue le 
sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi 


Mirabeau s'en va avant la Terreur; 
Napoleon ne vient qu'apres. Entre les deux 
geants, la fourmiliere des hommes petits et 
mechants, la guillotine, les massacres, les 
noyades, 93. Et a 93 Robespierre suffit; il 
est assez bon pour cela. 


J'ai entendu des hommes eminents du 
siecle, en politique, en litterature, en 
science, se plaindre de l'envie, des haines, 
des calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la 
loi, c'est la gloire. Les hautes renommees 
subissent ces epreuves. La haine les 
poursuit partout. Rien ne lui est sacre. Le 
theatre lui livrait plus a nu Shakespeare et 
Moliere; la prison ne lui derobait pas 
Christophe Colomb; le cloitre n'en 
preservait pas saint Bernard; le trone n'en 
sauvait pas Napoleon. II n'y a pour le genie 
qu'un lieu sur la terre qui jouisse du droit 
d'asile, c'est le tombeau. 


1823-1824 














SUR VOLTAIRE 


Decembre 1823. 

Frangois-Marie Arouet, si celebre sous le 
nom de Voltaire, naquit a Chatenay le 20 
fevrier 1694, d'une famille de 
magistrature. II fut eleve au college des 
jesuites, ou l'un de ses regents, le pere 
Lejay, lui predit, a ce qu'on assure, qu'il 
serait en France le coryphee du deisme. 

A peine sorti du college, Arouet, dont le 
talent s'eveillait avec toute la force et toute 
la naivete de la jeunesse, trouva d'un cote, 
dans son pere, un inflexible contempteur, 
et, de l'autre, dans son parrain, l'abbe de 
Chateauneuf, un pervertisseur 
complaisant. Le pere condamnait toute 
etude litteraire sans savoir pourquoi, et 
par consequent avec une obstination 


insurmontable. Le parrain, qui 
encourageait au contraire les essais 
d'Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout 
ceux que rehaussait une certaine saveur 
de licence ou d'impiete. L'un voulait 
emprisonner le poete dans une etude de 
procureur; l'autre egarait le jeune homme 
dans tous les salons. M. Arouet interdisait 
toute lecture a son fils; Ninon de Lenclos 
leguait une bibliotheque a l'eleve de son 
ami Chateauneuf. Ainsi, le genie de 
Voltaire subit des sa naissance le malheur 
de deux actions contraires et egalement 
funestes; l'une qui tendait a etouffer 
violemment ce feu sacre qu'on ne peut 
eteindre; l’autre qui l'alimentait 
inconsiderement, aux depens de tout ce 
qu’il y a de noble et de respectable dans 
l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. 
Ce sont peut-etre ces deux impulsions 
opposees, imprimees a la fois au premier 
essor de cette imagination puissante, qui 


en ont vicie pour jamais la direction. Du 
moins peut-on leur attribuer les premiers 
ecarts du talent de Voltaire, tourmente 
ainsi tout ensemble du frein et de l'eperon. 

Aussi, des le commencement de sa 
carriere, lui attribua-t-on d'assez mechants 
vers fort impertinents qui le firent mettre a 
la Bastille, punition rigoureuse pour de 
mauvaises rimes. C'est durant ce loisir 
force que Voltaire, age de vingt-deux ans, 
ebaucha son poeme blafard de la _Ligue_, 
depuis la _Henriade_, et termina son 
remarquable drame d'_Oedipe_. Apres 
quelques mois de Bastille, il fut a la fois 
delivre et pensionne par le regent 
d'Orleans, qu'il remercia de vouloir bien 
se charger de son entretien, en le priant 
de ne plus se charger de son logement. 


_Oedipe_ fut joue avec succes en 1718. 
Lamotte, l'oracle de cette epoque, daigna 


consacrer ce triomphe par quelques 
paroles sacramentelles, et la renommee 
de Voltaire commenqa. Aujourd'hui 
Lamotte n'est peut-etre immortel que pour 
avoir ete nomine dans les ecrits de 
Voltaire. 

La tragedie d'_Artemire_ succeda a 
_Oedipe_. Elle tomba. Voltaire fit un 
voyage a Bruxelles pour y voir J.-B. 
Rousseau, qu'on a si singulierement 
appele grand. Les deux poetes 
s'estimaient avant de se connaitre, ils se 
separerent ennemis. On a dit qu'ils etaient 
reciproquement envieux l’un de l’autre. Ce 
ne serait pas un signe de superiorite. 

_Artemire_, refaite et rejouee en 1724 
sous le nom de _Marianne_, eut beaucoup 
de succes sans etre meilleure. Vers la 
meme epoque parut la _Ligue_ ou la 
_Henriade_, et la France n'eut pas un 


poeme epique. Voltaire substitua dans son 
poeme Mornay a Sully, parce qu'il avait a 
se plaindre du descendant de ce grand 
ministre. Cette vengeance peu 
philosophique est cependant excusable, 
parce que Voltaire, insulte lachement 
devant l'hotel de Sully par je ne sais quel 
chevalier de Rohan, et abandonne par 
l'autorite judiciaire, ne put en exercer 
d' autre. 

Justement indigne du silence des lois 
envers son meprisable agresseur, 

Voltaire, deja celebre, se retira en 
Angleterre, ou il etudia des sophistes. 
Cependant tous ses loisirs n'y furent pas 
perdus; il fit deux nouvelles tragedies, 
_Brutus_ et _Cesar_, dont Corneille eut 
avoue plusieurs scenes. 

Revenu en France, il donna 
successivement _Eryphile_, qui tomba, et 


_Zaire_, chef-d'oeuvre congu et termine en 
dix-huit jours, auquel il ne manque que la 
couleur du lieu et une certaine severite de 
style. _Zaire_ eut un succes prodigieux et 
merite. La tragedie d'_Adelaide Du 
Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_) 
succeda a _Zaire_ et fut loin d'obtenir le 
meme succes. Quelques publications 
moins importantes, le _Temple du gout_, 
les _Lettres sur les anglais_, etc., 
tourmenterent pendant quelques annees la 
vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait deja 
l'Europe. Retire a Cirey, chez la marquise 
du Chatelet, femme qui fut, suivant 
l'expression meme de Voltaire, propre a 
toutes les sciences, excepte a celle de la 
vie, il dessechait sa belle imagination dans 
l'algebre et la geometrie, ecrivait _Alzire_, 
_Mahomet_, l'_Histoire_ spirituelle _de 
Charles XII_, amassait les materiaux du 


_Siecle de Louis XIV_, preparait _l'Essai 
sur les moeurs des nations_, et envoyait 
des madrigaux a Frederic, prince 
hereditaire de Prusse. _Merope_, 
egalement composee a Cirey, mit le sceau 
a la reputation dramatique de Voltaire. II 
crut pouvoir alors se presenter pour 
remplacer le cardinal de Fleury a 
l'academie franqaise. II ne fut pas admis. II 
n'avait encore que du genie. Quelque 
temps apres, cependant, il se mit a flatter 
madame de Pompadour; il le fit avec une si 
opiniatre complaisance, qu'il obtint tout a 
la fois le fauteuil academique, la charge de 
gentilhomme de la chambre et la place 
d'historiographe de France. Cette faveur 
dura peu. Voltaire se retira tour a tour a 
Luneville, chez le bon Stanislas, roi de 
Pologne et due de Lorraine; a Sceaux, chez 
madame du Maine, ou il fit _Semiramis_, 
_Oreste_ et _Rome sauvee_, et a Berlin, 
chez Frederic, devenu roi de Prusse. Il 


passa plusieurs annees dans cette 
derniere retraite avec le titre de 
chambellan, la croix du Merite de Prusse 
et une pension. II etait admis aux soupers 
royaux avec Maupertuis, d'Argens, et 
Lamettrie, athee du roi, de ce roi qui, 
comme le dit Voltaire meme, vivait sans 
cour, sans conseil et sans culte. Ce n'etait 
point l'amitie sublime d'Aristote et 
dAlexandre, de Terence et de Scipion. 
Quelques annees de frottement suffirent 
pour user ce qu’avaient de commun l'ame 
du despote philosophe et l’ame du 
sophiste poete. Voltaire voulut s'enfuir de 
Berlin. Frederic le chassa. 

Renvoye de Prusse, repousse de France, 
Voltaire passa deux ans en Allemagne, ou 
il publia ses _Annales de l'Empire_, 
redigees par complaisance pour la 
duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se 
fixer aux portes de Geneve avec Mme 


Denis, sa niece. 


L'_Orphelin de la Chine_, tragedie ou 
brille encore presque tout son talent, fut le 
premier fruit de sa retraite, ou il eut vecu 
en paix, si d'avides libraires n'eussent 
publie son odieuse _Pucelle_. C'est encore 
a cette epoque et dans ses diverses 
residences des Delices, de Tournay et de 
Ferney, qu’il fit le poeme sur le 
_Tremblement de terre de Lisbonne_, la 
tragedie de _Tancrede_, quelques contes 
et differents opuscules. C'est alors qu'il 
defendit, avec une generosite melee de 
trop d'ostentation, Calas, Sirven, La Barre, 
Montbailli, Lally, deplorables victimes des 
meprises judiciaires. C’est alors qu'il se 
brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec 
Catherine de Russie, pour laquelle il 
ecrivit l'histoire de son aieul Pierre ler, et 
se reconcilia avec Frederic. C'est encore 
du meme temps que date sa cooperation a 


l'_Encyclopedie_, ouvrage ou des hommes 
qui avaient voulu prouver leur force ne 
prouverent que leur faiblesse, monument 
monstrueux dont le _Moniteur_ de notre 
revolution est l'effroyable pendant. 

Accable d'annees, Voltaire voulut revoir 
Paris. II revint dans cette Babylone qui 
sympathisait avec son genie. Salue 
d'acclamations universelles, le malheureux 
vieillard put voir, avant de mourir, 
combien son oeuvre etait avancee. II put 
jouir ou s’epouvanter de sa gloire. II ne lui 
restait plus assez de puissance vitale pour 
soutenir les emotions de ce voyage, et 
Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les 
esprits forts pretendirent qu'il avait 
emporte l'incredulite au tombeau. Nous ne 
le poursuivrons pas j usque-la. 

Nous avons raconte la vie privee de 
Voltaire; nous allons essayer de peindre 


son existence publique et litteraire. 

Nommer Voltaire, c'est caracteriser tout 
le dix-huitieme siecle; c’est fixer d’un seul 
trait la double physionomie historique et 
litteraire de cette epoque, qui ne fut, quoi 
qu’on en dise, qu’une epoque de transition, 
pour la societe comme pour la poesie. Le 
dix-huitieme siecle paraitra toujours dans 
l’histoire comme etouffe entre le siecle qui 
le precede et le siecle qui le suit. Voltaire 
en est le personnage principal et en 
quelque sorte typique, et, quelque 
prodigieux que fut cet homme, ses 
proportions semblent bien mesquines 
entre la grande image de Louis XIV et la 
gigantesque figure de Napoleon. 

II y a deux etres dans Voltaire. Sa vie eut 
deux influences. Ses ecrits eurent deux 
resultats. C’est sur cette double action, 
dont l’une domina les lettres, dont l’autre 


se manifesta dans les evenements, que 
nous allons jeter un coup d'oeil. Nous 
etudierons separement chacun de ces 
deux regnes du genie de Voltaire. II ne 
faut pas oublier toutefois que leur double 
puissance fut intimement coordonnee, et 
que les effets de cette puissance, plutot 
meles que lies, ont toujours eu quelque 
chose de simultane et de commun. Si, dans 
cette note, nous en divisons l'examen, c'est 
uniquement parce qu'il serait au-dessus de 
nos forces d’embrasser d'un seul regard 
cet ensemble insaisissable; imitant en cela 
l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans 
l'impuissance de peindre une figure de 
face, parviennent cependant a la 
representer entierement, en enfermant les 
deux profils dans un meme cadre. 

En litterature, Voltaire a laisse un de ces 
monuments dont l'aspect etonne plutot par 
son etendue qu'il n'impose par sa 


grandeur. L'edifice qu'il a construit n'a rien 
d'auguste. Ce n’est point le palais des rois, 
ce n'est point l'hospice du pauvre. C'est un 
bazar elegant et vaste, irregulier et 
commode; etalant dans la boue 
d'innombrables richesses; donnant a tous 
les interets, a toutes les vanites, a toutes 
les passions, ce qui leur convient; 
eblouissant et fetide; offrant des 
prostitutions pour des voluptes; peuple de 
vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu 
frequente du pretre et de l'indigent. La, 
d'eclatantes galeries inondees 
incessamment d'une foule emerveillee; la, 
des antres secrets ou nul ne se vante 
d'avoir penetre. Vous trouverez sous ces 
arcades somptueuses mille chefs-d'oeuvre 
de gout et d'art, tout reluisants d’or et de 
diamants; mais n'y cherchez pas la statue 
de bronze aux formes antiques et severes. 
Vous y trouverez des parures pour vos 
salons et pour vos boudoirs; n'y cherchez 


pas les ornements qui conviennent au 
sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a 
qu'une ame pour fortune et qui l'expose 
aux seductions de ce magnifique repaire; 
temple monstrueux ou il y a des 
temoignages pour tout ce qui n'est pas la 
verite, un culte pour tout ce qui n'est pas 
Dieu! 

Certes, si nous voulons bien parler d'un 
monument de ce genre avec admiration, 
on n'exigera pas que nous en parlions avec 
respect. 

Nous plaindrions une cite ou la foule 
serait au bazar et la solitude a l'eglise; 
nous plaindrions une litterature qui 
deserterait le sentier de Corneille et de 
Bossuet pour courir sur la trace de 
Voltaire. 


Loin de nous toutefois la pensee de nier 


le genie de cet homme extraordinaire. 
C'est parce que, dans notre conviction, ce 
genie etait peut-etre un des plus beaux qui 
aient jamais ete donnes a aucun ecrivain, 
que nous en deplorons plus amerement le 
frivole et funeste emploi. Nous regrettons, 
pour lui comme pour les lettres, qu'il ait 
tourne contre le ciel cette puissance 
intellectuelle qu'il avait regue du ciel. Nous 
gemissons sur ce beau genie qui n'a point 
compris sa sublime mission, sur cet ingrat 
qui a profane la chastete de la muse et la 
saintete de la patrie, sur ce transfuge qui 
ne s'est pas souvenu que le trepied du 
poete a sa place pres de l'autel. Et (ce qui 
est d'une profonde et inevitable verite) sa 
faute meme renfermait son chatiment. Sa 
gloire est beaucoup moins grande qu'elle 
ne devait l’etre, parce qu'il a tente toutes 
les gloires, meme celle d’Erostrate. II a 
defriche tous les champs, on ne peut dire 
qu'il en ait cultive un seul. Et, parce qu'il 


eut la coupable ambition d'y semer 
egalement les germes nourriciers et les 
germes veneneux, ce sont, pour sa honte 
eternelle, les poisons qui ont le plus 
fructifie. La _Henriade_, comme 
composition litteraire, est encore bien 
inferieure a la _Pucelle_ (ce qui ne signifie 
certes pas que ce coupable ouvrage soit 
superieur, meme dans son genre 
honteux). Ses satires, empreintes parfois 
d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus 
de ses comedies, plus innocentes. On 
prefere ses poesies legeres, ou son 
cynisme eclate souvent a nu, a ses poesies 
lyriques, dans lesquelles on trouve parfois 
des vers religieux et graves[l]. Ses contes, 
enfin, si desolants d'incredulite et de 
scepticisme, valent mieux que ses 
histoires, ou le meme defaut se fait un peu 
moins sentir, mais ou l'absence 
perpetuelle de dignite est en contradiction 
avec le genre meme de ces ouvrages. 


Quant a ses tragedies, ou il se montre 
reellement grand poete, ou il trouve 
souvent le trait du caractere, le mot du 
coeur, on ne peut disconvenir, malgre tant 
d'admirables scenes, qu'il ne soit encore 
reste assez loin de Racine, et surtout du 
vieux Corneille. Et ici notre opinion est 
d'autant moins suspecte, qu'un examen 
approfondi de l'oeuvre dramatique de 
Voltaire nous a convaincu de sa haute 
superiority au theatre. Nous ne doutons 
pas que si Voltaire, au lieu de disperser 
les forces colossales de sa pensee sur 
vingt points differents, les eut toutes 
reunies vers un meme but, la tragedie, il 
n'eut surpasse Racine et peut-etre egale 
Corneille. Mais il depensa le genie en 
esprit. Aussi fut-il prodigieusement 
spirituel. Aussi le sceau du genie est-il 
plutot empreint sur le vaste ensemble de 
ses ouvrages que sur chacun d'eux en 
particulier. Sans cesse preoccupe de son 


siecle, il negligeait trop la posterity, cette 
image austere qui doit dominer toutes les 
meditations du poete. Luttant de caprice et 
de frivolite avec ses frivoles et capricieux 
contemporains, il voulait leur plaire et se 
moquer d'eux. Sa muse, qui eut ete si belle 
de sa beaute, emprunta souvent ses 
prestiges aux enluminures du fard et aux 
grimaces de la coquetterie, et l'on est 
perpetuellement tente de lui adresser ce 
conseil d'amant jaloux: 

Epargne-toi ce soin; L’art 
n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a 
beaucoup de grace dans la force, et que 
ce qu'il y a de plus sublime dans les 
oeuvres de l’esprit humain est peut-etre 
aussi ce qu'il y a de plus naif. Car 
l'imagination sait reveler sa celeste origine 
sans recourir a des artifices etrangers. Elle 


n'a qu'a marcher pour se montrer deesse. 
_Et vera incessu patuit dea_. 

S'il etait possible de resumer l'idee 
multiple que presente l’existence litteraire 
de Voltaire, nous ne pourrions que la 
classer parmi ces prodiges que les latins 
appelaient _monstra_. Voltaire, en effet, 
est un phenomene peut-etre unique, qui 
ne pouvait naitre qu'en France et au 
dix-huitieme siecle. II y a cette difference 
entre sa litterature et celle du grand 
siecle, que Corneille, Moliere et Pascal 
appartiennent davantage a la societe, 
Voltaire a la civilisation. On sent, en le 
lisant, qu'il est l'ecrivain d'un age enerve et 
affadi. II a de l'agrement et point de grace, 
du prestige et point de charme, de l'eclat 
et point de majeste. II sait flatter et ne sait 
point consoler. II fascine et ne persuade 
pas. Excepte dans la tragedie, qui lui est 
propre, son talent manque de tendresse et 


de franchise. On sent que tout cela est le 
resultat d'une organisation, et non l'effet 
d'une inspiration; et, quand un medecin 
athee vient vous dire que tout Voltaire etait 
dans ses tendons et dans ses nerfs, vous 
fremissez qu'il n’ait raison. Au reste, 
comme un autre ambitieux plus moderne, 
qui revait la suprematie politique, c’est en 
vain que Voltaire a essaye la suprematie 
litteraire. La monarchie absolue ne 
convient pas a l'homme. Si Voltaire eut 
compris la veritable grandeur, il eut place 
sa gloire dans l'unite plutot que dans 
l'universalite. La force ne se revele point 
par un deplacement perpetuel, par des 
metamorphoses indefinies, mais bien par 
une majestueuse immobility. La force, ce 
n'est pas Protee, c'est Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre 
tache; elle sera plus courte, parce que, 
grace a la revolution frangaise, les 


resultats politiqu.es de la philosophie de 
Voltaire sont malheureusement d'une 
effrayante notoriete. II serait cependant 
souverainement injuste de n'attribuer 
qu'aux ecrits du «patriarche de Ferney» 
cette fatale revolution. II faut y voir avant 
tout l'effet d'une decomposition sociale 
depuis longtemps commencee. Voltaire et 
l'epoque ou il vecut doivent s'accuser et 
s'excuser reciproquement. Trop fort pour 
obeir a son siecle, Voltaire etait aussi trop 
faible pour le dominer. De cette egalite 
d'influence resultait entre son siecle et lui 
une perpetuelle reaction, un echange 
mutuel d'impietes et de folies, un continuel 
flux et reflux de nouveautes qui entrainait 
toujours dans ses oscillations quelque 
vieux pilier de l'edifice social. Qu'on se 
represente la face politique du 
dix-huitieme siecle, les scandales de la 
Regence, les turpitudes de Louis XV; la 
violence dans le ministere, la violence 


dans les parlements, la force nulle part; la 
corruption morale descendant par degres 
de la tete au coeur, des grands au peuple; 
les prelats de cour, les abbes de toilette; 
l'antique monarchie, l'antique societe 
chancelant sur leur base commune, et ne 
resistant plus aux attaques des novateurs 
que par la magie de ce beau nom de 
Bourbon[2]; qu'on se figure Voltaire jete 
sur cette societe en dissolution comme un 
serpent dans un marais, et l'on ne 
s'etonnera plus de voir l'action contagieuse 
de sa pensee hater la fin de cet ordre 
politique que Montaigne et Rabelais 
avaient inutilement attaque dans sa 
jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas 
lui qui rendit la maladie mortelle, mais 
c'est lui qui en developpa le germe, c'est 
lui qui en exaspera les acces. II fallait tout 
le venin de Voltaire pour mettre cette 
fange en ebullition; aussi doit-on imputer a 
cet infortune une grande partie des choses 


monstrueuses de la revolution. Quant a 
cette revolution en elle-meme, elle dut 
etre inouie. La providence voulut la placer 
entre le plus redoutable des sophistes et le 
plus formidable des despotes. A son 
aurore, Voltaire apparait dans une 
saturnale funebre[3]; a son declin, 
Buonaparte se leve dans un massacre [4]. 

[1: M. le comte de Maistre, dans son 
severe et remarquable portrait de 
Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et 
attribue avec raison cette nullite au defaut 
d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne 
se livrait a la poesie lyrique qu'avec 
antipathie, et seulement pour justifier sa 
pretention a l'universalite, Voltaire etait 
etranger a toute profonde exaltation; il ne 
connaissait d' emotion veritable que celle 
de la colere, et encore cette colere 
n'allait-elle pas jusqu'a l'indignation, 


jusqu'a cette indignation qui fait poete, 
comme dit Juvenal, _facit indignatio 
versum_. 

[2: II faut que la demoralisation 
universelle ait jete de bienprofondes 
racines, pour que le ciel ait vainement 
envoye, vers la fin de ce siecle, Louis XVI, 
ce venerable martyr, qui eleva sa vertu 
jusqu'a la saintete. 

[3: Translation des restes de Voltaire au 
Pantheon. 


[4: Mitraillade de Saint-Roch. 


SUR WALTER SCOTT 


A PROPOS DE _QUENTIN 
DURWARD_ 


Juin 1823. 

Certes, il y a quelque chose de bizarre et 
de merveilleux dans le talent de cet 
homme, qui dispose de son lecteur comme 
le vent dispose d'une feuille; qui le 
promene a son gre dans tous les lieux et 
dans tous les temps; lui devoile, en se 
jouant, le plus secret repli du coeur, 
comme le plus mysterieux phenomene de 
la nature, comme la page la plus obscure 
de l'histoire; dont l'imagination domine et 
caresse toutes les imaginations, revet avec 
la meme etonnante verite le haillon du 
mendiant et la robe du roi, prend toutes 
les allures, adopte tous les vetements, 


parle tous les langages; laisse a la 
physionomie des siecles ce que la sagesse 
de Dieu a mis d'immuable et d'eternel 
dans leurs traits, et ce que les folies des 
hommes y ont jete de variable et de 
passager; ne force pas, ainsi que certains 
romanciers ignorants, les personnages des 
jours passes a s'enluminer de notre fard, a 
se frotter de notre vernis; mais contraint, 
par son pouvoir magique, les lecteurs 
contemporains a reprendre, du moins 
pour quelques heures, l'esprit, aujourd'hui 
si dedaigne, des vieux temps, comme un 
sage et adroit conseiller qui invite des fils 
ingrats a revenir chez leur pere. L' habile 
magicien veut cependant avant tout etre 
exact. II ne refuse a sa plume aucune 
verite, pas meme celle qui nait de la 
peinture de l'erreur, cette fille des 
hommes qu'on pourrait croire immortelle 
si son humeur capricieuse et changeante 
ne rassurait sur son eternite. Peu 


d'historiens sont aussi fideles que ce 
romancier. On sent qu'il a voulu que ses 
portraits fussent des tableaux, et ses 
tableaux des portraits. II nous peint nos 
devanciers avec leurs passions, leurs vices 
et leurs crimes, mais de sorte que 
l'instabilite des superstitions et l'impiete 
du fanatisme n'en fassent que mieux 
ressortir la perennite de la religion et la 
saintete des croyances. Nous aimons 
d'ailleurs a retrouver nos ancetres avec 
leurs prejuges, souvent si nobles et si 
salutaires, comme avec leurs beaux 
panaches et leurs bonnes cuirasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources de la 
nature et de la verite un genre inconnu, 
qui est nouveau parce qu'il se fait aussi 
ancien qu'il le veut. Walter Scott allie a la 
minutieuse exactitude des chroniques la 
majestueuse grandeur de l'histoire et 
l'interet pressant du roman; genie puissant 


et curieux qui devine le passe; pinceau 
vrai qui trace un portrait fidele d'apres une 
ombre confuse, et nous force a reconnaitre 
meme ce que nous n'avons pas vu; esprit 
flexible et solide qui s'empreint du cachet 
particulier de chaque siecle et de chaque 
pays, comme une cire mo lie, et conserve 
cette empreinte pour la posterity comme 
un bronze indelebile. 

Peu d'ecrivains ont aussi bien rempli que 
Walter Scott les devoirs du romancier 
relativement a son art et a son siecle; car 
ce serait une erreur presque coupable 
dans l’homme de lettres que de se croire 
au-dessus de l'interet general et des 
besoins nationaux, d'exempter son esprit 
de toute action sur les contemporains, et 
d'isoler sa vie egoiste de la grande vie du 
corps social. Et qui done se devouera, si ce 
n'est le poete? Quelle voix s'elevera dans 
l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut 


le calmer? Et qui bravera les haines de 
l'anarchie et les dedains du despotisme, 
sinon celui auquel la sagesse antique 
attribuait le pouvoir de reconcilier les 
peuples et les rois, et auquel la sagesse 
moderne a donne celui de les diviser? 

Ce n'est done point a de doucereuses 
galanteries, a de mesquines intrigues, a de 
sales aventures, que Walter Scott voue son 
talent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a 
senti qu'il fallait quelque chose de plus a 
une generation qui vient d'ecrire de son 
sang et de ses larmes la page la plus 
extraordinaire de toutes les histoires 
humaines. Les temps qui ont 
immediatement precede et 
immediatement suivi notre convulsive 
revolution etaient de ces epoques 
d'affaissement que le fievreux eprouve 
avant et apres ses acces. Alors les livres 
les plus platement atroces, les plus 


stupidement impies, les plus 
monstrueusement obscenes, etaient 
avidement devores par une societe 
malade; dont les gouts depraves et les 
facultes engourdies eussent rejete tout 
aliment savoureux ou salutaire. C'est ce 
qui explique ces triomphes scandaleux, 
decernes alors par les plebeiens des 
salons et les patriciens des echoppes a des 
ecrivains ineptes ou graveleux, que nous 
dedaignerons de nommer, lesquels en 
sont reduits aujourd'hui a mendier 
l’applaudissement des laquais et le rire 
des prostituees. Maintenant la popularity 
n'est plus distribute par la populace, elle 
vient de la seule source qui puisse lui 
imprimer un caractere d'immortalite ainsi 
que d'universalite, du suffrage de ce petit 
nombre d'esprits delicats, d'ames exaltees 
et de tetes serieuses qui representent 
moralement les peuples civilises. C'est 
celle-la que Scott a obtenue en empruntant 


aux annales des nations des compositions 
faites pour toutes les nations, en puisant 
dans les fastes des siecles des livres ecrits 
pour tous les siecles. Nul romancier n'a 
cache plus d'enseignement sous plus de 
charme, plus de verite sous la fiction. II y a 
une alliance visible entre la forme qui lui 
est propre et toutes les formes litteraires 
du passe et de l'avenir, et l'on pourrait 
considerer les romans epiques de Scott 
comme une transition de la litterature 
actuelle aux romans grandioses, aux 
grandes epopees en vers ou en prose que 
notre ere poetique nous promet et nous 
donnera. 

Quelle doit etre l'intention du romancier? 
C'est d'exprimer dans une fable 
interessante une verite utile. Et, une fois 
cette idee fondamentale choisie, cette 
action explicative inventee, l'auteur ne 
doit-il pas chercher, pour la developper, 


un mode d' execution qui rende son roman 
semblable a la vie, l'imitation pareille au 
modele? Et la vie n'est-elle pas un drame 
bizarre ou se melent le bon et le mauvais, 
le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont 
le pouvoir n'expire que hors de la 
creation? Faudra-t-il done se borner a 
composer, comme certains peintres 
flamands, des tableaux entierement 
tenebreux, ou, comme les chinois, des 
tableaux tout lumineux, quand la nature 
montre partout la lutte de l’ombre et de la 
lumiere? Or les romanciers, avant Walter 
Scott, avaient adopte generalement deux 
methodes de composition contraires; 
toutes deux vicieuses, precisement parce 
qu'elles sont contraires. Les uns donnaient 
a leur ouvrage la forme d'une narration 
divisee arbitrairement en chapitres, sans 
qu'on devinat trop pourquoi, ou meme 
uniquement pour delasser l'esprit du 
lecteur, comme l'avoue assez naivement le 


titre de _descanso_ (repos), place par un 
vieil auteur espagnol en tete de ses 
chapitres[l]. Les autres deroulaient leur 
fable dans une serie de lettres qu'on 
supposait ecrites par les divers acteurs du 
roman. Dans la narration, les personnages 
disparaissent, l'auteur seul se montre 
toujours; dans les lettres, l'auteur s'eclipse 
pour ne laisser jamais voir que ses 
personnages. Le romancier narrateur ne 
peut donner place au dialogue naturel, a 
l'action veritable; il faut qu'il leur substitue 
un certain mouvement monotone de style, 
qui est comme un moule ou les 
evenements les plus divers prennent la 
meme forme, et sous lequel les creations 
les plus elevees, les inventions les plus 
profondes, s'effacent, de meme que les 
asperites d'un champ s'aplanissent sous le 
rouleau. Dans le roman par lettres, la 
meme monotonie provient d'une autre 
cause. Chaque personnage arrive a son 


tour avec son epitre, a la maniere de ces 
acteurs forains qui, ne pouvant paraitre 
que l'un apres l'autre, et n'ayant pas la 
permission de parler sur leurs treteaux, se 
presentent successivement, portant 
au-dessus de leur tete un grand ecriteau 
sur lequel le public lit leur role. On peut 
encore comparer le roman par lettres a 
ces laborieuses conversations de 
sourds-muets qui s'ecrivent 
reciproquement ce qu'ils ont a se dire, de 
sorte que leur colere ou leur joie est tenue 
d'avoir sans cesse la plume a la main et 
l'ecritoire en poche. Or, je le demande, 
que devient l'a-propos d'un tendre 
reproche qu'il faut porter a la poste? Et 
l'explosion fougueuse des passions 
n'est-elle pas un peu genee entre le 
preambule oblige et la formule polie qui 
sont l'avant-garde et l'arriere-garde de 
toute lettre ecrite par un homme bien ne? 
Croit-on que le cortege des compliments, 


le bagage des civilites, accelerent la 
progression de l'interet et pressent la 
marche de l'action? Ne doit-on pas enfin 
supposer quelque vice radical et 
insurmontable dans un genre de 
composition qui a pu refroidir parfois 
l'eloquence meme de Rousseau? 

Supposons done qu'au roman narratif, ou 
il semble qu'on ait songe a tout, excepte a 
l'interet, en adoptant l'absurde usage de 
faire preceder chaque chapitre d'un 
sommaire, souvent tres detaille, qui est 
comme le recit du recit; supposons qu'au 
roman epistolaire, dont la forme meme 
interdit toute vehemence et toute rapidite, 
un esprit createur substitue le roman 
dramatique, dans lequel Taction 
imaginaire se deroule en tableaux vrais et 
varies, comme se deroulent les 
evenements reels de la vie; qui ne 
connaisse d'autre division que celle des 


differentes scenes a developper; qui enfin 
soit un long drame, ou les descriptions 
suppleeraient aux decorations et aux 
costumes, ou les personnages pourraient 
se peindre par eux-memes, et 
representer, par leurs chocs divers et 
multiplies, toutes les formes de l'idee 
unique de l'ouvrage. Vous trouverez, dans 
ce genre nouveau, les avantages reunis 
des deux genres anciens, sans leurs 
inconvenients. Ayant a votre disposition 
les ressorts pittoresques, et en quelque 
faqon magiques, du drame, vous pourrez 
laisser derriere la scene ces mille details 
oiseux et transitoires que le simple 
narrateur, oblige de suivre ses acteurs pas 
a pas comme des enfants aux lisieres, doit 
exposer longuement s’il veut etre clair; et 
vous pourrez profiter de ces traits 
profonds et soudains, plus feconds en 
meditations que des pages entieres que 
fait jaillir le mouvement d'une scene, mais 


qu'exclut la rapidite d'un recit. 


Apres le roman pittoresque, mais 
prosaique, de Walter Scott, il restera un 
autre roman a creer, plus beau et plus 
complet encore selon nous. C'est le roman 
a la fois drame et epopee, pittoresque 
mais poetique, reel mais ideal, vrai mais 
grand, qui enchassera Walter Scott dans 
Homere. 

Comme tout createur, Walter Scott a ete 
assailli jusqu'a present par 
d'inextinguibles critiques. II faut que celui 
qui defriche un marais se resigne a 
entendre les grenouilles coasser autour de 
lui. 

Quant a nous, nous remplissons un devoir 
de conscience en plaqant Walter Scott tres 
haut parmi les romanciers, et en 
particulier _Quentin Durward_ tres haut 


parmi les romans. _Quentin Durward_ est 
un beau livre. II est difficile de voir un 
roman mieux tissu, et des effets moraux 
mieux attaches aux effets dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, 
combien la loyaute, meme dans un etre 
obscur, jeune et pauvre, arrive plus 
surement a son but que la perfidie, fut-elle 
aidee de toutes les ressources du pouvoir, 
de la richesse et de l'experience. II a 
charge du premier de ces roles son 
ecossais Quentin Durward, orphelinjete 
au milieu des ecueils les plus multiplies, 
des pieges les mieux prepares, sans autre 
boussole qu'un amour presque insense; 
mais c'est souvent quand il ressemble a 
une folie que l'amour est une vertu. Le 
second est confie a Louis XI, roi plus adroit 
que le plus adroit courtisan, vieux renard 
arme des ongles du lion, puissant et fin, 
servi dans l'ombre comme au jour, 


incessamment couvert de ses gardes 
comme d'un bouclier, et accompagne de 
ses bourreaux comme d'une epee. Ces 
deux personnages si differents reagissent 
l'un sur l'autre de maniere a exprimer 
l'idee fondamentale avec une verite 
singulierement frappante. C'est en 
obeissant fidelement au roi que le loyal 
Quentin sert, sans le savoir, ses propres 
interets, tandis que les projets de Louis XI, 
dont Quentin devait etre a la fois 
l'instrument et la victime, tournent en 
meme temps a la confusion du ruse 
vieillard et a l'avantage du simple jeune 
homme. 

Un examen superficiel pourrait faire 
croire d'abord que l'intention premiere du 
poete est dans le contraste historique, 
peint avec tant de talent, du roi de France 
Louis de Valois et du due de Bourgogne 
Charles le Temeraire. Ce bel episode est 


peut-etre en effet un defaut dans la 
composition de l'ouvrage, en ce qu'il 
rivalise d'interet avec le sujet lui-meme; 
mais cette faute, si elle existe, n’ote rien a 
ce que presente d'imposant et de comique 
tout ensemble cette opposition de deux 
princes, dont l'un, despote souple et 
ambitieux, meprise l'autre, tyran dur et 
belliqueux, qui le dedaignerait s'il l'osait. 
Tous deux se haissent; mais Louis brave la 
haine de Charles parce qu'elle est rude et 
sauvage, Charles craint la haine de Louis 
parce qu'elle est caressante. Le due de 
Bourgogne, au milieu de son camp et de 
ses etats, s'inquiete pres du roi de France 
sans defense, comme le limier dans le 
voisinage du chat. La cruaute du due nait 
de ses passions, celle du roi de son 
caractere. Le bourguignon est loyal parce 
qu'il est violent; il n'a jamais songe a 
cacher ses mauvaises actions; il n'a point 
de remords, car il a oublie ses crimes 


comme ses coleres. Louis est 
superstitieux, peut-etre parce qu'il est 
hypocrite; la religion ne suffit pas a celui 
que sa conscience tourmente et qui ne 
veut pas se repentir; mais il a beau croire 
a d'impuissantes expiations, la memoire du 
mal qu'il a fait vit sans cesse en lui pres de 
la pensee du mal qu'il va faire, parce qu'on 
se rappelle toujours ce qu'on a medite 
longtemps et qu'il faut bien que le crime, 
lorsqu'il a ete un desir et une esperance, 
devienne aussi un souvenir. Les deux 
princes sont devots; mais Charles jure par 
son epee avant de jurer par Dieu, tandis 
que Louis tache de gagner les saints par 
des dons d'argent ou des charges de cour, 
mele de la diplomatie a sa priere et 
intrigue meme avec le ciel. En cas de 
guerre, Louis en examine encore le 
danger, que Charles se repose deja de la 
victoire. La politique du Temeraire est 
toute dans son bras, mais l'oeil du roi 


atteint plus loin que le bras du due. Enfin 
Walter Scott prouve, en mettant en jeu les 
deux rivaux, combien la prudence est plus 
forte que l'audace, et combien celui qui 
parait ne rien craindre a peur de celui qui 
semble tout redouter. 

Avec quel art l'illustre ecrivain nous peint 
le roi de France se presentant, par un 
raffinement de fourberie, chez son beau 
cousin de Bourgogne, et lui demandant 
l'hospitalite au moment ou l’orgueilleux 
vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de 
plus dramatique que la nouvelle d'une 
revolte fomentee dans les etats du due par 
les agents du roi, tomb ant comme la 
foudre entre les deux princes a l'instant ou 
la meme table les reunit! Ainsi la fraude 
est dejouee par la fraude, et e'est le 
prudent Louis qui s'est lui-meme livre sans 
defense a la vengeance d'un ennemi 
justement irrite. L'histoire dit bien quelque 


chose de tout cela; mais ici j'aime mieux 
croire au roman qu'a l'histoire, parce que 
je prefere la verite morale a la verite 
historique. Une scene plus remarquable 
encore peut-etre, c'est celle ou les deux 
princes, que les conseils les plus sages 
n'ont encore pu rapprocher, se 
reconcilient par un acte de cruaute que 
l'un imagine et que l'autre execute. Pour la 
premiere fois ils rient ensemble de 
cordialite et de plaisir; et ce rire, excite 
par un supplice, efface pour un moment 
leur discorde. Cette idee terrible fait 
frissonner d'admiration. 

Nous avons entendu critiquer, comme 
hideuse et revoltante, la peinture de 
l’orgie. C'est, a notre avis, un des plus 
beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, 
ayant entrepris de peindre ce fameux 
brigand surnomme le Sanglier des 
Ardennes, aurait manque son tableau s’il 


n'eut excite l'horreur. II faut toujours entrer 
franchement dans une donnee dramatique, 
et chercher en tout le fond des choses. 

L’ emotion et l'interet ne se trouvent que la. 
II n'appartient qu'aux esprits timides de 
capituler avec une conception forte et de 
reculer dans la voie qu'ils se sont tracee. 

Nous justifierons, d'apres le meme 
principe, deux autres passages qui ne 
nous paraissent pas moins dignes de 
meditation et de louange. Le premier est 
l'execution de ce Hayraddin, personnage 
singulier dont l'auteur aurait peut-etre pu 
tirer encore plus de parti. Le second est le 
chapitre ou le roi Louis XI, arrete par ordre 
du due de Bourgogne, fait preparer dans 
sa prison, par Tristan l'Hermite, le 
chatiment de l'astrologue qui l'a trompe. 
C'est une idee estrangement belle que de 
nous faire voir ce roi cruel, trouvant 
encore dans son cachot assez d'espace 


pour sa vengeance, reclamant des 
bourreaux pour derniers serviteurs, et 
eprouvant ce qui lui reste d'autorite par 
l'ordre d'un supplice. 

Nous pourrions multiplier ces 
observations et tacher de faire voir en quoi 
le nouveau drame de sir Walter Scott nous 
semble defectueux, particulierement dans 
le denoument; mais le romancier aurait 
sans doute pour se justifier des raisons 
beaucoup meilleures que nous n'en 
aurions pour l'attaquer, et ce n'est point 
contre un si formidable champion que 
nous essayerions avec avantage nos 
faibles armes. Nous nous bornerons a lui 
faire observer que le mot place par lui 
dans la bouche du fou du due de 
Bourgogne sur l'arrivee du roi Louis XI a 
Peronne appartient au fou de Francois ler, 
qui le prononqa lors du passage de 
Charles-Quint en France, en 1535. 


L'immortalite de ce pauvre Triboulet ne 
tient qu'a ce mot, il faut le lui laisser. Nous 
croyons egalement que l'expedient 
ingenieux qu'emploie l'astrologue Galeotti 
pour echapper a Louis XI avait deja ete 
imagine quelque mille ans auparavant par 
un philosophe que voulait mettre a mort 
Denis de Syracuse. Nous n'attachons pas a 
ces remarques plus d'importance qu’elles 
n'en meritent; un romancier n'est pas un 
chroniqueur. Nous sommes etonne 
seulement que le roi adresse la parole, 
dans le conseil de Bourgogne, a des 
chevaliers du saint-esprit, cet ordre 
n'ayant ete fonde qu'un siecle plus tard par 
Henri III. Nous croyons meme que l'ordre 
de Saint-Michel, dont le noble auteur 
decore son brave lord Crawford, ne fut 
institue par Louis XI qu'apres sa captivite. 
Que sir Walter Scott nous permette ces 
petites chicanes chronologiques. En 
remportant un leger triomphe de pedant 


sur un aussi illustre _antiquaire_, nous ne 
pouvons nous defendre de cette innocente 
joie qui transportait son Quentin Durward 
lorsqu'il eut desaiponne le due d'Orleans 
et tenu tete a Dunois, et nous serions tente 
de lui demander pardon de notre victoire, 
comme Charles-Quint au pape: 
_Sanctissime pater, indulge victori_. 

[1: Marcos Obregon de la Ronda. 


SUR L'ABBE DE LAMENNAIS 


A PROPOS DE 

L'ESSAI SUR L'INDIFFERENCE EN 
MATIERE DE RELIGION 


Juillet 1823. 

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinee 
des nations un moment ou les mouvements 
du corps social semblent ne plus etre que 
les dernieres convulsions d'un mourant? 
Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumiere 
disparaitre peu a peu de l'intelligence des 
peuples, ainsi qu'on voit s'effacer 
graduellement dans le ciel le crepuscule 
du soir? Alors, disent des voix 
prophetiques, le bien et le mal, la vie et la 
mort, l'etre et le neant, sont en presence; 
et les hommes errent de l'un a l'autre, 


comme s'ils avaient a choisir. L' action de la 
societe n'est plus une action, c'est un 
tressaillement faible et violent a la fois, 
comme une secousse de l'agonie. Les 
developpements de l'esprit humain 
s'arretent, ses revolutions commencent. Le 
fleuve ne feconde plus, il engloutit; le 
flambeau n'eclaire plus, il consume. La 
pensee, la volonte, la liberte, ces facultes 
divines, concedees par la toute-puissance 
divine a l'association humaine, font place a 
l'orgueil, a la revolte, a l'instinct individuel. 
A la prevoyance sociale succede cette 
profonde cecite animale a laquelle il n’a 
pas ete donne de distinguer les approches 
de la mort. Bientot, en effet, la rebellion 
des membres amene le dechirement du 
corps, que suivra la dissolution du 
cadavre. La lutte des interets passagers 
remplace l'accord des croyances 
eternelles. Quel que chose de la brute 
s'eveille dans l'homme, et fraternise avec 


son ame degradee; il abdique le ciel et 
vegete au-dessous de sa destinee. Alors 
deux camps se tracent dans la nation. La 
societe n'est plus qu'une melee opiniatre 
dans une nuit profonde, ou ne brille 
d'autre lumiere que l'eclair des glaives qui 
se heurtent et l’etincelle des armures qui 
se brisent. Le soleil se leverait en vain sur 
ces malheureux pour leur faire reconnaitre 
qu'ils sont freres; acharnes a leur oeuvre 
sanglante, ils ne verraient pas. La 
poussiere de leur combat les aveugle. 

Alors, pour emprunter l'expression 
solennelle de Bossuet, _un peuple cesse 
d'etre un peuple_. Les evenements qui se 
precipitent avec une rapidite toujours 
croissante s'impregnent de plus en plus 
d'un sombre caractere de providence et 
de fatalite, et le petit nombre d'hommes 
simples, restes fideles aux predictions 
antiques, regardent avec terreur si des 


signes ne se manifestent pas dans les 
cieux. 

Esperons que nos vieilles monarchies 
n'en sont point encore la. On conserve 
quelque espoir de guerison tant que le 
malade ne repousse pas le medecin, et 
l'enthousiasme avide qu'eveillent les 
premiers chants de poesie religieuse que 
ce siecle a entendus prouve qu'il y a 
encore une ame dans la societe. 

C'est a fortifier ce souffle divin, a ranimer 
cette flamme celeste, que tendent 
aujourd'hui tous les esprits vraiment 
superieurs. Chacun apporte son etincelle 
au foyer commun, et, grace a leur 
genereuse activite, l'edifice social peut se 
reconstruire rapidement, comme ces 
magiques palais des contes arabes, qu'une 
legion de genies achevait dans une nuit. 
Aussi trouvons-nous des meditations dans 


nos ecrivains, et des inspirations dans nos 
poetes. II s'eleve de toutes parts une 
generation serieuse et douce, pleine de 
souvenirs et d'esperances. Elle 
redemande son avenir aux pretendus 
philosophes du dernier siecle, qui 
voudraient lui faire recommencer leur 
passe. Elle est pure, et par consequent 
indulgente, meme pour ces vieux et 
effrontes coupables qui osent reclamer 
son admiration; mais son pardon pour les 
criminels n'exclut pas son horreur pour les 
crimes. Elle ne veut pas baser son 
existence sur des abimes, sur l'atheisme et 
sur l'anarchie; elle repudie l'heritage de 
mort dont la revolution la poursuit; elle 
revient a la religion, parce que la jeunesse 
ne renonce pas volontiers a la vie; c'est 
pourquoi elle exige du poete plus que les 
generations antiques n'en ont requ. II ne 
donnait au peuple que des lois, elle lui 
demande des croyances. 


Un des ecrivains qui ont le plus 
puissamment contribue a eveiller parmi 
nous cette soif d'emotions religieuses, un 
de ceux qui savent le mieux l'etancher, 
c'est sans contredit M. l'abbe F. de 
Lamennais. Parvenu, des ses premiers pas, 
au sommet de l'illustration litteraire, ce 
pretre venerable semble n'avoir rencontre 
la gloire humaine qu'en passant. II va plus 
loin. L'epoque de l'apparition de l'_Essai 
sur l'indifference_ sera une des dates de 
ce siecle. II faut qu'il y ait un mystere bien 
etrange dans ce livre que nul ne peut lire 
sans esperance ou sans terreur, comme s'il 
cachait quelque haute revelation de notre 
destinee. Tour a tour majestueux et 
passionne, simple et magnifique, grave et 
vehement, profond et sublime, l'ecrivain 
s'adresse au coeur par toutes les 
tendresses, a l'esprit par tous les artifices, 
a l'ame par tous les enthousiasmes. II 


eclaire comme Pascal, il brule comme 
Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa 
pensee laisse toujours dans les esprits 
trace de son passage; elle abat tous ceux 
qu'elle ne releve pas. Il faut qu'elle 
console, a moins qu'elle ne desespere. 

Elle fletrit tout ce qui ne peut fructifier. Il 
n'y a point d' opinion mixte sur un pareil 
ouvrage; on l'attaque comme un ennemi ou 
on le defend comme un sauveur. Chose 
frappante! ce livre etait un besoin de notre 
epoque, et la mode s’est melee de son 
succes! C'est la premiere fois sans doute 
que la mode aura ete du parti de l'eternite. 
Tout en devorant cet ecrit, on a adresse a 
l'auteur une foule de reproches que 
chacun en particulier aurait du adresser a 
sa conscience. Tous ces vices qu'il voulait 
bannir du coeur humain ont crie comme 
les vendeurs chasses du temple. On a 
craint que l'ame ne restat vide lorsqu’il en 
aurait expulse les passions. Nous avons 


entendu dire que ce livre austere attristait 
la vie, que ce pretre morose arrachait les 
fleurs du sentier de l'homme. D'accord; 
mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui 
cachaient l'abime. 

Cet ouvrage a encore produit un autre 
phenomene, bien remarquable de nos 
jours; c'est la discussion publique d'une 
question de theologie. Et ce qu'il y a de 
singulier, et ce qu'on doit attribuer a 
l'interet extraordinaire excite par l'_Essai_, 
la frivolite des gens du monde et la 
preoccupation des hommes d'etat ont 
disparu un instant devant un debat 
scolastique et religieux. On a cru voir un 
moment la Sorbonne renaitre entre les 
deux Chambres. 

M. de Lamennais, aide dans sa force par 
la force d'en haut, a accoutume ses 
lecteurs a le voir porter, sans perdre 


haleine, d'un bout a l'autre de son 
immense composition, le fardeau d'une 
idee fondamentale, vaste et unique. 

Partout se revele en lui la possession d’une 
grande pensee. II la developpe dans 
toutes ses parties, l’iHumine dans tous ses 
details, l’explique dans tous ses mysteres, 
la critique dans tous ses resultats. II 
remonte a toutes les causes comme il 
redescend a toutes les consequences. 

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, 
c’est qu’ils degoutent profondement de 
tout ce qu’ont ecrit de derisoire et 
d’ironique les chefs de la secte incredule. 
Quand une fois on est monte si haut, on ne 
peut plus redescendre aussi bas. Des 
qu’on a respire l’air et vu la lumiere, on ne 
saurait rentrer dans ces tenebres et dans 
ce vide. On est saisi d’une inexprimable 
compassion en voyant des hommes 
epuiser leur souffle d’un jour a forger ou a 


eteindre Dieu. On est tente de croire que 
l'athee est un etre a part, organise a sa 
fagon, et qu'il a raison de reclamer sa 
place parmi les betes; car on ne congoit 
rien a la revolte de l'intelligence contre 
intelligence. Et puis, n'est-ce pas une 
etrange societe que celle de ces individus 
ayant chacun un createur de leur creation, 
une foi selon leur opinion, disposant de 
l'eternite pendant que le temps les 
emporte, et cherchant a realiser cette 
_multiplex religio_, mot monstrueux 
trouve par un paien? On dir ait le chaos a la 
poursuite du neant. Tandis que l'ame du 
chretien, pareille a la flamme tourmentee 
en vain par les caprices de l'air, se releve 
incessamment vers le ciel, l'esprit de ces 
infideles est comme le nuage qui change 
de forme et de route selon le vent qui le 
pousse. Et l'on rit de les voir juger les 
choses eternelles du haut de la 
philosophie humaine, ainsi que des 


malheureux qui graviraient peniblement 
au sommet d'une montagne pour mieux 
examiner les etoiles. 

Ceux qui apportent aux nations enivrees 
par tant de poisons la veritable nourriture 
de vie et d'intelligence, doivent se confier 
en la saintete de leur entreprise. Tot ou 
tard, les peuples desabuses se pressent 
autour d'eux, et leur disent comme Jean a 
Jesus: _Ad quem ibimus? verba vitae 
aeternae habes_. «A qui irons-nous? vous 
avez les paroles de la vie eternelle.» 


SUR LORD BYRON 


A PROPOS DE SA MORT 


Nous sommes en juin 1824. Lord Byron 
vient de mourir. 

On nous demande notre pensee sur lord 
Byron, et sur lord Byron mort. Qu'importe 
notre pensee? a quoi bon l'ecrire, a moins 
qu'on ne suppose qu'il est impossible a qui 
que ce soit de ne pas dire quelques 
paroles dignes d'etre recueillies en 
presence d'un aussi grand poete et d'un 
aussi grand evenement? A en croire les 
ingenieuses fables de l'orient, une larme 
devient perle en tombant dans la mer. 

Dans l'existence particuliere que nous a 
faite le gout des lettres, dans la region 
paisible ou nous a place l'amour de 


l'independance et de la poesie, la mort de 
Byron a du nous frapper, en quelque sorte, 
comme une calamite domestique. Elle a 
ete pour nous un de ces malheurs qui 
touchent de pres. L'homme qui a devoue 
ses jours au culte des lettres sent le cercle 
de sa vie physique se resserrer autour de 
lui, en meme temps que la sphere de son 
existence intellectuelle s'agrandit. Un petit 
nombre d'etres chers occupent les 
tendresses de son coeur, tandis que tous 
les poetes morts et contemporains, 
etrangers et compatriotes, s'emparent des 
affections de son ame. La nature lui avait 
donne une famille, la poesie lui en cree 
une seconde. Ses sympathies, que si peu 
d'etres eveillent aupres de lui, s'en vont 
chercher, a travers le tourbillon des 
relations sociales, au dela des temps, au 
dela des espaces, quelques hommes qu'il 
comprend et dont il se sent digne d'etre 
compris. Tandis que, dans la rotation 


monotone des habitudes et des affaires, la 
foule des indifferents le froisse et le heurte 
sans emouvoir son attention, il s'etablit, 
entre lui et ces homines epars que son 
penchant a choisis, d'intimes rapports et 
des communications, pour ainsi dire, 
electriques. Une douce communaute de 
pensees l'attache, comme un lien invisible 
et indissoluble, a ces etres d'elite, isoles 
dans leur monde ainsi qu'il Test dans le 
sien; de sorte que, lorsque par hasard il 
vient a rencontrer l’un d'entre eux, un 
regard leur suffit pour se reveler l'un a 
l’autre; une parole, pour penetrer 
mutuellement le fond de leurs ames et en 
reconnaitre l'equilibre; et, au bout de 
quelques instants, ces deux etrangers sont 
ensemble comme deux freres nourris du 
meme lait, comme deux amis eprouves 
par la meme infortune. 


Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le 


faut, de nous en glorifier, une sympathie 
du genre de celle que nous venons 
d'expliquer nous entrainait vers Byron. Ce 
n'etait pas certainement l'attrait que le 
genie inspire au genie; c'etait du moins un 
sentiment sincere d' admiration, 
d'enthousiasme et de reconnaissance; car 
on doit de la reconnaissance aux hommes 
dont les oeuvres et les actions font battre 
noblement le coeur. Quand on nous a 
annonce la mort de ce poete, il nous a 
semble qu'on nous enlevait une part de 
notre avenir. Nous n'avons renonce 
qu'avec amertume a jamais nouer avec 
Byron une de ces poetiques amities qu'il 
nous est si doux et si glorieux d'entretenir 
avec la plupart des principaux esprits de 
notre epoque, et nous lui avons adresse ce 
beau vers dont un poete de son ecole 
saluait l'ombre genereuse d'Andre 
Chenier: 


Adieu done, jeune ami que je n'ai pas 
connu. 

Puisque nous venons de laisser echapper 
un mot sur l'ecole particuliere de lord 
Byron, il ne sera peut-etre pas hors de 
propos d'examiner ici quelle place elle 
occupe dans l'ensemble de la literature 
actuelle, que l'on attaque comme si elle 
pouvait etre vaincue, que l'on calomnie 
comme si elle pouvait etre condamnee. 
Des esprits faux, habiles a deplacer toutes 
les questions, cherchent a accrediter 
parmi nous une erreur bien singuliere. Ils 
ont imagine que la societe presente etait 
exprimee en France par deux literatures 
absolument opposees, e'est-a-dire que le 
meme arbre portait naturellement a la fois 
deux fruits d'especes contraires, que la 
meme cause produisait simultanement 
deux effets incompatibles. Mais ces 
ennemis des innovations ne se sont pas 


meme apergus qu'ils creaient la une 
logique toute nouvelle. Ils continuent 
chaque jour de traiter la litterature qu'ils 
nomment classique comrae si elle vivait 
encore, et celle qu'ils appellent 
romantique comme si elle allait perir. Ces 
doctes rheteurs, qui vont proposant sans 
cesse de changer ce qui existe contre ce 
qui a existe, nous rappellent 
involontairement le Roland fou de l'Arioste 
qui prie gravement un passant d'accepter 
une jument morte en echange d'un cheval 
vivant. Roland, il est vrai, convient que sa 
jument est morte, tout en ajoutant que c'est 
la son seul defaut. Mais les Rolands du 
pretendu genre classique ne sont pas 
encore a cette hauteur, en fait de jugement 
ou de bonne foi. II faut done leur arracher 
ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur 
declarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une 
litterature comme il n'existe qu'une 
societe; que les literatures anterieures, 


tout en laissant des monuments immortels, 
ont du disparaitre et ont disparu avec les 
generations dont elles ont exprime les 
habitudes sociales et les emotions 
politiques. Le genie de notre epoque peut 
etre aussi beau que celui des epoques les 
plus illustres, il ne peut etre le meme; et il 
ne depend pas plus des ecrivains 
contemporains de ressusciter une 
litterature[l] passee, qu'il ne depend du 
jardinier de faire reverdir les feuilles de 
l'automne sur les rameaux du printemps. 

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain 
surtout qu'un petit nombre de petits esprits 
essayent de ramener les idees generates 
vers le desolant systeme litteraire du 
dernier siecle. Ce terrain, naturellement 
aride, est depuis longtemps desseche. 
D'ailleurs on ne recommence pas les 
madrigaux de Dorat apres les guillotines 
de Robespierre, et ce n'est pas au siecle 


de Bonaparte qu'on peut continuer 
Voltaire. La litterature reelle de notre age, 
celle dont les auteurs sont proscrits a la 
faqon d' Aristide; celle qui, repudiee par 
toutes les plumes, est adoptee par toutes 
les lyres; celle qui, malgre une 
persecution vaste et calculee, voit tous les 
talents eclore dans sa sphere orageuse, 
comme ces fleurs qui ne croissent qu'en 
des lieux battus des vents; celle enfin qui, 
reprouvee par ceux qui decident sans 
mediter, est defendue par ceux qui 
pensent avec leur ame, jugent avec leur 
esprit et sentent avec leur coeur; cette 
litterature n'a point l'allure molle et 
effrontee de la muse qui chanta le cardinal 
Dubois, flatta la Pompadour et outragea 
notre Jeanne dArc. Elle n'interroge ni le 
creuset de l'athee ni le scalpel du 
materialiste. Elle n'emprunte pas au 
sceptique cette balance de plomb dont 
l'interet seul rompt l'equilibre. Elle 


n'enfante pas dans les orgies des chants 
pour les massacres. Elle ne connait ni 
l'adulation ni l'injure. Elle ne prete point de 
seductions au mensonge. Elle n'enleve 
point leur charme aux illusions. Etrangere 
a tout ce qui n'est pas son but veritable, 
elle puise la poesie aux sources de la 
verite. Son imagination se feconde par la 
croyance. Elle suit les progres du temps, 
mais d'un pas grave et mesure. Son 
caractere est serieux, sa voix est 
melodieuse et sonore. Elle est, en un mot, 
ce que doit etre la commune pensee d'une 
grande nation apres de grandes calamites, 
triste, fiere et religieuse. Quand il le faut, 
elle n'hesite pas a se meler aux discordes 
publiques pour les juger ou pour les 
apaiser. Car nous ne sommes plus au 
temps des chansons bucoliques, et ce n'est 
pas la muse du dix-neuvieme siecle qui 
peut dire: 


Non me agitant populi fasces, aut 
purpura regum. 

Cette litterature cependant, comme 
toutes les choses de l'humanite, presente, 
dans son unite meme, son cote sombre et 
son cote consolant. Deux ecoles se sont 
formees dans son sein, qui represented la 
double situation ou nos malheurs 
politiques ont respectivement laisse les 
esprits, la resignation et le desespoir. 
Toutes deux reconnaissent ce qu'une 
philosophie moqueuse avait nie, l'eternite 
de Dieu, l'ame immortelle, les verites 
primordiales et les verites revelees; mais 
celle-ci pour adorer, celle-la pour 
maudire. Kune voit tout du haut du ciel, 
l'autre du fond de l'enfer. La premiere 
place au berceau de l’homme un ange qu'il 
retrouve encore assis au chevet de son lit 
de mort; l'autre environne ses pas de 
demons, de fantomes et d'apparitions 


sinistres. La premiere lui dit de se confier, 
parce qu'il n'est jamais seul; la seconde 
l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes 
deux possedent egalement l'art 
d'esquisser des scenes gracieuses et de 
crayonner des figures terribles; mais la 
premiere, attentive a ne jamais briser le 
coeur, donne encore aux plus sombres 
tableaux je ne sais quel reflet divin; la 
seconde, toujours soigneuse d'attrister, 
repand sur les images les plus riantes 
comme une lueur infernale. L'une, enfin, 
ressemble a Emmanuel, doux et fort, 
parcourant son royaume sur un char de 
foudre et de lumiere; l'autre est ce 
superbe Satan[2] qui entraina tant d'etoiles 
dans sa chute lorsqu'il fut precipite du ciel. 
Ces deux ecoles jumelles, fondees sur la 
meme base, et nees, pour ainsi dire, au 
meme berceau, nous paraissent 
specialement representees dans la 
litterature europeenne par deux illustres 


genies, Chateaubriand et Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses revolutions, 
deux ordres politiques luttaient sur le 
meme sol. Une vieille societe achevait de 
s'ecrouler; une societe nouvelle 
commengait a s'elever. Ici des ruines, la 
des ebauches. Lord Byron, dans ses 
lamentations funebres, a exprime les 
dernieres convulsions de la societe 
expirante. M. de Chateaubriand, avec ses 
inspirations sublimes, a satisfait aux 
premiers besoins de la societe ranimee. La 
voix de l'un est comme l'adieu du cygne a 
l'heure de la mort; la voix de l'autre est 
pareille au chant du phenix renaissant de 
sa cendre. 

Par la tristesse de son genie, par l'orgueil 
de son caractere, par les tempetes de sa 
vie, lord Byron est le type du genre de 
poesie dont il a ete le poete. Tous ses 


ouvrages sont profondement marques du 
sceau de son individuality . C'est toujours 
une figure sombre et hautaine que le 
lecteur voit passer dans chaque poeme 
comme a travers un crepe de deuil. Sujet 
quelquefois, comme tous les penseurs 
profonds, au vague et a l'obscurite, il a des 
paroles qui sondent toute une ame, des 
soupirs qui racontent toute une existence. 
II semble que son coeur s'entr'ouvre a 
chaque pensee qui en jaillit comme un 
volcan qui vomit des eclairs. Les douleurs, 
les joies, les passions n'ont point pour lui 
de mysteres, et s'il ne fait voir les objets 
reels qu'a travers un voile, il montre a nu 
les regions ideales. On peut lui reprocher 
de negliger absolument l'ordonnance de 
ses poemes; defaut grave, car un poeme 
qui manque d’ordonnance est un edifice 
sans charpente ou un tableau sans 
perspective. Il pousse egalement trop loin 
le lyrique dedain des transitions; et l’on 


desirerait parfois que ce peintre si fidele 
des emotions interieures jetat sur les 
descriptions physiques des clartes moins 
fantastiques et des teintes moins 
vaporeuses. Son genie ressemble trop 
souvent a un promeneur sans but qui reve 
en marchant, et qui, absorbe dans une 
intuition profonde, ne rapporte qu'une 
image confuse des lieux qu'il a parcourus. 
Quoi qu'il en soit, meme dans ses moins 
belles oeuvres, cette capricieuse 
imagination s'eleve a des hauteurs ou l'on 
ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a 
beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en 
conserve pas moins le regard sublime 
dont la portee s'etend jusqu'au soleil[3]. 
On a pretendu que l'auteur de _Don Juan_ 
appartenait, par un cote de son esprit, a 
l'ecole de l'auteur de _Candide_. Erreur! il 
y a une difference profonde entre le rire 
de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire 
n'avait pas souffert. 


Ce serait ici le moment de dire quelque 
chose de la vie si tourmentee du noble 
poete; mais, dans l'incertitude ou nous 
sommes sur les causes reelles des 
malheurs domestiques qui avaient aigri 
son caractere, nous aimons mieux nous 
taire, de peur que notre plume ne s'egare 
malgre nous. Ne connaissant lord Byron 
que d'apres ses poemes, il nous est doux 
de lui supposer une vie selon son ame et 
son genie. Comme tous les hommes 
superieurs, il a certainement ete en proie a 
la calomnie. Nous n'attribuons qu'a elle les 
bruits injurieux qui ont si longtemps 
accompagne l’illustre nom du poete. 
D'ailleurs celle que ses torts ont offensee 
les a sans doute oublies la premiere en 
presence de sa mort. Nous esperons 
qu'elle lui a pardonne; car nous sommes 
de ceux qui ne pensent pas que la haine et 
la vengeance aient quelque chose a graver 


sur la pierre d'un tombeau. 


Et nous, pardonnons-lui de meme ses 
fautes, ses erreurs, et jusqu'aux ouvrages 
ou il a paru descendre de la double 
hauteur de son caractere et de son talent; 
pardonnons-lui, il est mort si noblement! il 
est si bien tombe! Il semblait la comme un 
belliqueux representant de la muse 
moderne dans la patrie des muses 
antiques. Genereux auxiliaire de la gloire, 
de la religion et de la liberte, il avait 
apporte son epee et sa lyre aux 
descendants des premiers guerriers et des 
premiers poetes; et deja le poids de ses 
lauriers faisait pencher la balance en 
faveur des malheureux hellenes. Nous lui 
devons, nous particulierement, une 
reconnaissance profonde. Il a prouve a 
l'Europe que les poetes de l'ecole 
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les 
dieux de la Grece paienne, admirent 


toujours ses heros; et que, s'ils ont deserte 
l'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit 
adieu aux Thermopyles. 

La mort de Byron a ete accueillie dans 
tout le continent par les signes d'une 
douleur universelle. Le canon des grecs a 
longtemps salue ses restes, et un deuil 
national a consacre la perte de cet 
etranger parmi les calamites publiques. 
Les portes orgueilleuses de Westminster 
se sont ouvertes comme d'elles-memes, 
afin que la tombe du poete vint honorer le 
sepulcre des rois. Le dirons-nous? Au 
milieu de ces glorieuses marques de 
l'affliction generale, nous avons cherche 
quel temoignage solennel d'enthousiasme 
Paris, cette capitale de l'Europe, rendait a 
l'ombre heroique de Byron, et nous avons 
vu une marotte qui insultait sa lyre et des 
treteaux qui outrageaient son cercueil[4]! 


[1: II ne faut pas perdre de vue, en lisant 
ceci, que par les mots litterature d'un 
siecle, on doit entendre non-seulement 
l'ensemble des ouvrages produits durant 
ce siecle, mais encore l'ordre general 
d'idees et de sentiments qui— le plus 
souvent a l'insu des auteurs memes-a 
preside a leur composition. 

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui 
ne saurait justifier le titre d'ecole 
_satanique_ sous lequel un homme de 
talent a designe l'ecole de lord Byron. 

[3: Dans un moment ou l'Europe entiere 
rend un eclatant hommage au genie de 
lord Byron, avoue grand homme depuis 
qu'il est mort, le lecteur sera curieux de 
relire ici quelques phrases de l'article 
remarquable dont la _Revue 
d'Edimbourg_, journal accredits, salua 


l'illustre poete a son debut. C'est d'ailleurs 
sur ce ton que certains journaux nous 
entretiennent chaque matin ou chaque soir 
des premiers talents de notre epoque. 

«La poesie de notre jeune lord est de 
cette classe que ni les dieux ni les hommes 
ne tolerent. Ses inspirations sont si plates 
qu'on pourrait les comparer a une eau 
stagnante. Comme pour s'excuser, le 
noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est 
mineur... Peut-etre veut-il nous dire: 
«Voyez comme un mineur ecrit.» Mais 
helas! nous nous rappelons tous la poesie 
de Cowley a dix ans, et celle de Pope a 
douze. Loin d'apprendre avec surprise que 
de mauvais vers ont ete ecrits par un 
ecolier au sortir du college, nous croyons 
la chose tres commune, et, sur dix 
ecoliers, neuf peuvent en faire autant et 
mieux que lord Byron. 


«Dans le fait, cette seule consideration 
(celle du rang de l'auteur) nous fait donner 
une place a lord Byron dans notre journal, 
outre notre desir de lui conseiller 
d'abandonner la poesie pour mieux 
employer ses talents. 

«Dans cette intention, nous lui dirons que 
la rime et le nombre des pieds, quand ce 
nombre serait toujours regulier, ne 
constituent pas toute la poesie, nous 
voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit 
et d'imagination sont indispensables, et 
que pour etre lu un poeme a besoin 
aujourd'hui de quelque pensee ou 
nouvelle ou exprimee de fagon a paraitre 
telle. 

«Lord Byron devrait aussi prendre garde 
de tenter ce que de grands poetes ont 
tente avant lui; car les comparaisons ne 
sont nullement agreables, comme il a pu 


l'apprendre de son maitre d'ecriture. 

«Quant a ses imitations de la poesie 
ossianique, nous nous y connaissons si peu 
que nous risquerions de critiquer du 
Macpherson tout pur en voulant exprimer 
notre opinion sur les rapsodies de ce 
nouvel imitateur... Tout ce que nous 
pouvons dire, c’est qu’elles ressemblent a 
du Macpherson, et nous sommes sur 
qu'elles sont tout aussi stupides et 
ennuyeuses que celles de notre 
compatriote. 

«Une grande partie du volume est 
consacree a immortaliser les occupations 
de l'auteur pendant son education. Nous 
sommes fache de donner une mauvaise 
idee de la psalmodie du college par la 
citation de ces stances attiques: (Suit la 
citation)... 


«Mais quelque jugement qu'on puisse 
prononcer sur les poesies du noble 
mineur, il nous semble que nous devons 
les prendre comme nous les trouvons et 
nous en contenter; car ce sont les 
dernieres que nous recevrons de lui... 

Qu'il reussisse ou non, il est tres peu 
probable qu'il condescende de nouveau a 
devenir auteur. Prenons done ce qui nous 
est offert et soyons reconnaissants. De 
quel droit ferions-nous les delicats, 
pauvres diables que nous sommes! C'est 
trop d'honneur pour nous de tant recevoir 
d'un homme du rang de ce lord. Soyons 
reconnaissants, nous le repetons, et 
ajoutons avec le bon Sancho: Que Dieu 
benisse celui qui nous donne! ne 
regardons pas le cheval a la bouche quand 
il ne coute rien.» 

Lord Byron daigna se venger de ce 
miserable fatras de lieux communs, theme 


perpetuel que la mediocrite envieuse 
reproduit sans cesse contre le genie. Les 
auteurs de la _Revue d'Edimbourg_ furent 
contraints de reconnaitre son talent sous 
les coups de son fouet satirique. L'exemple 
parait bon a suivre, nous avouerons 
cependant que nous eussions mieux aime 
voir lord Byron garder a leur egard le 
silence du mepris. Si ce n'eut ete le conseil 
de son interet, c'eut ete du moins celui de 
sa dignite. 

[4: Quelques jours apres la nouvelle de la 
mort de lord Byron, on representait encore 
a je ne sais quel theatre du boulevard je ne 
sais quelle facetie de mauvais ton et de 
mauvais gout, ou ce noble poete est 
personnellement mis en scene sous le nom 
ridicule de lord Trois-Etoiles . 


IDEES AU HASARD 


Juillet 1824. 


I 


II faut bien que toutes les oreilles 
possibles s'habituent a l'entendre dire et 
redire, une revolution est faite dans les 
arts. Elle a commence par la poesie, elle 
s'est continuee dans la musique; la voila 
qui renouvelle la peinture; et avant peu 
elle ressuscitera infailliblement la 
sculpture et l'architecture, depuis 
longtemps mortes comme meurent 
toujours les arts, en pleine academie. Au 
reste, cette revolution n'est qu'un retour 
universel a la nature et a la verite. C'est 
l'extirpation du faux gout qui, depuis pres 


de trois siecles, substituant sans cesse les 
conventions de l'ecole a toutes les realites, 
a vicie tant de beaux genies. La generation 
nouvelle a decidement jete la le haillon 
classique, la guenille philosophique, 
l'oripeau mythologique. Elle a revetu la 
robe virile, et s'est debarrassee des 
prejuges, tout en etudiant les traditions. 

II est risible d'entendre disserter, sur un 
changement invinciblement amene par le 
cours des evenements, cette tourbe 
innombrable d’esprits faux, de petits 
docteurs, de grands pedants, de lourds 
railleurs, de _jugeurs_ a verbe haut, de 
critiques superficiels, egalement propres a 
raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout 
au meme degre; d'artistes mediocres, qui 
ne connaissent le talent que par l'envie 
dont il les tourmente et l'impuissance dont 
il les accable. Ces bonnes gens 
s'imaginent qu'a force de cris, de colere et 


d'anathemes, ils parviendront a detruire 
ou a modifier selon leur fantaisie un ordre 
d’idees qui resulte necessairement d'un 
ordre de choses. Ils ne comprennent pas 
que, de meme qu’un orage change l’etat 
de l’atmosphere, une revolution change 
l'etat de la societe. On les voit s'evertuant 
en efforts inutiles pour corriger la 
litterature et les arts nes de cette 
revolution. Je serais curieux de savoir 
comment ils s'y prendraient pour 
repeindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient resolu ce 
probleme, l’arc-en-ciel brillera, et ce 
siecle sera ce qu’il est dans sa destinee 
d'etre. 

Que la nouvelle generation laisse done 
des critiques accredites ou non affirmer, 
avec une grotesque assurance, que _l'art 
est chez nous en pleine decadence_. II faut 


se souvenir que l'academie a condamne 
_le Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont 
donne des ferules a l'auteur du _Genie du 
christianisme_; que la _Revue 
d'Edimbourg_ a renvoye lord Byron a 
l'ecole; il faut laisser la mediocrite peser 
de toutes ses petites forces sur le talent 
naissant. Elle ne l'etouffera pas. Et, a tout 
prendre, est-ce done un spectacle moins 
amusant qu'un autre, que de voir un 
homme de genie foudroye par un 
professeur de gazette ou d'athenee? C'est 
l'aigle dans les serres du moineau franc. 

II 


L' expression de l'amour, dans les poetes 
de l’ecole antique (a quelque nation et a 
quel que epoque qu’ils appartiennent), 
manque en general de chastete et de 


pudeur. Cette observation, peu importante 
au premier aspect, se rattache cependant 
aux plus hautes considerations. Si nous 
voulions l'examiner serieusement, nous 
trouverions au fond de cette question 
toutes les societes paiennes et tous les 
cultes idolatriques. L'_absence de chastete 
dans l’amour_ est peut-etre le signe 
caracteristique des civilisations et des 
literatures que n'a point purifiees le 
christianisme. Sans parler de ces poesies 
monstrueuses par lesquelles Anacreon, 
Horace, Virgile meme ont immortalise 
d'infames debauches et de honteuses 
habitudes, les chants amoureux des poetes 
pai'ens anciens et modernes, de Catulle, 
de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de Parny, 
ne nous offrent rien de cette delicatesse, 
de cette modestie, de cette retenue sans 
lesquelles l'amour n’est plus qu'un instinct 
animal et qu'un appetit charnel. II est vrai 
que l'amour chez ces poetes est aussi 


raffine qu'il est grossier. II est difficile 
d'exprimer plus ingenieusement ce que 
sentent les brutes; et c'est sans doute pour 
qu'il y ait une difference entre leurs 
amours et ceux des animaux que ces 
galants diseurs font des elegies. Ils en sont 
meme venus a convertir en _science_ ce 
qu'il y a de plus naturel au monde; et _l'art 
d'aimer_ a ete enseigne par Ovide aux 
pai'ens du siecle d'Auguste, par Gentil 
Bernard aux pai'ens du siecle de Voltaire. 

Avec quelque attention, on reconnait qu'il 
existe une difference entre les premiers et 
les derniers _artistes_ en amour. A une 
nuance pres, leur vermilion est le meme. 
Tous chantent la volupte materielle. Mais 
les poetes pai'ens, grecs et romains, 
semblent le plus souvent des maitres qui 
commandent a des _esclaves_, tandis que 
les poetes paiens franqais sont toujours 
des esclaves implorant leurs _maitresses_. 


Et le secret des deux civilisations 
differentes est tout entier la-dedans. Les 
societes polies, mais idolatres, de Rome et 
d'Athenes ignoraient la celeste dignite de 
la femme, revelee plus tard aux hommes 
par le Dieu qui voulut naitre d'une fille 
d'Eve. Aussi l'amour, chez ces peuples, ne 
s'adressant qu'aux esclaves et aux 
courtisanes, avait-il quelque chose 
d'imperieux et de meprisant. Tout, dans la 
civilisation chretienne, tend au contraire a 
l'ennoblissement du sexe faible et beau; et 
l'evangile parait avoir rendu leur rang aux 
femmes, afin qu'elles conduisissent les 
hommes au plus haut degre possible de 
perfectionnement social. Ce sont elles qui 
ont cree la chevalerie; et cette institution 
merveilleuse, en disparaissant des 
monarchies modernes, y a laisse l'honneur 
comme une ame; l'honneur, cet instinct de 
nature, qui est aussi une superstition de 
societe; cette seule puissance dont un 


franqais, supporte patiemment la tyrannie; 
ce sentiment mysterieux inconnu aux 
anciens justes, qui est tout a la fois plus et 
mo ins que la vertu. A l'heure qu’il est, 
remar quons bien ceci, l'_honneur_ est 
ignore des peuples a qui l'evangile n'a pas 
encore ete revele, ou chez lesquels 
l'influence morale des femmes est nulle. 
Dans notre civilisation, si les lois donnent 
la premiere place a l'homme, l'honneur 
donne le premier rang a la femme. Tout 
l'equilibre des societes chretiennes est la. 

Ill 


Je ne sais par quelle bizarre manie on 
pretend aujourd'hui refuser au genie le 
droit d'admirer hautement le genie; on 
insulte a l'enthousiasme que le chant du 
poete inspire a un poete; et l'on veut que 


ceux qui ont du talent ne soient juges que 
par ceux qui n'en ont pas. On dirait que, 
depuis le siecle dernier, nous ne sommes 
plus accoutumes qu'aux jalousies 
litteraires. Notre age envieux se raille de 
cette fraternite poetique, si douce et si 
noble entre rivaux. II a oublie l'exemple 
de ces antiques amities qui se resserraient 
dans la gloire; et il accueillerait d'un rire 
dedaigneux l'allocution touchante 
qu'Horace adressait au vaisseau de 
Virgile. 

IV 


La composition poetique resulte de deux 
phenomenes intellectuels, la meditation et 
l'inspiration. La meditation est une faculte; 
l'inspiration est un don. Tous les hommes, 
jusqu'a un certain degre, peuvent mediter; 


bien peu sont inspires. _Spiritus flat ubi 
vult_. Dans la meditation, l'esprit agit; dans 
l'inspiration, il obeit; parce que la 
premiere est en l'homme, tandis que la 
seconde vient de plus haut. Celui qui nous 
donne cette force est plus fort que nous. 
Ces deux operations de la pensee se lient 
intimement dans l'ame du poete. Le poete 
appelle l'inspiration par la meditation, 
comme les prophetes s’elevaient a l'extase 
par la priere. Pour que la muse se revele a 
lui, il faut qu'il ait en quelque sorte 
depouille toute son existence materielle 
dans le calme, dans le silence et dans le 
recueillement. Il faut qu'il se soit isole de la 
vie exterieure, pour jouir avec plenitude 
de cette vie interieure qui developpe en 
lui comme un etre nouveau; et ce n'est que 
lorsque le monde physique a tout a fait 
disparu de ses yeux, que le monde ideal 
peut lui etre manifesto. Il semble que 
l'exaltation poetique ait quelque chose de 


trop sublime pour la nature commune de 
l'homme. L'enfantement du genie ne 
saurait s'accomplir, si l’ame ne s'est 
d'abord purifiee de toutes ces 
preoccupations vulgaires que l'on traine 
apres soi dans la vie; car la pensee ne peut 
prendre des ailes avant d'avoir depose son 
fardeau. Voila sans doute pourquoi 
Inspiration ne vient que precedee de la 
meditation. Chez les juifs, ce peuple dont 
l'histoire est si feconde en symboles 
mysterieux, quand le pretre avait edifie 
l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est 
alors seulement que le rayon divin y 
descendait du ciel. 

Si l'on s'accoutumait a considerer les 
compositions litteraires sous ce point de 
vue, la critique prendrait probablement 
une direction nouvelle; car il est certain 
que le veritable poete, s'il est maitre du 
choix de ses meditations, ne Test 


nullement de la nature de ses inspirations. 
Son genie, qu'il a regu et qu'il n'a point 
acquis, le domine le plus souvent; et il 
serait singulier et peut-etre vrai de dire 
que l'on est parfois etranger comme 
homme a ce que l'on a ecrit comme poete. 
Cette idee paraitra sans doute paradoxale 
au premier apergu. C’est pourtant une 
question, de savoir jusqu'a quel point le 
chant appartient a la voix, et la poesie au 
poete. 

Heureux celui qui sent dans sa pensee 
cette double puissance de meditation et 
d'inspiration, qui est le genie! Quel que 
soit son siecle, quel que soit son pays, fut-il 
ne au sein des calamites domestiques, 
fut-il jete dans un temps de revolutions, ou, 
ce qui est plus deplorable encore, dans 
une epoque d'indifference, qu'il se confie a 
l'avenir; car si le present appartient aux 
autres hommes, l'avenir est a lui. II est du 


nombre de ces etres choisis qui doivent 
venir a un jour marque. Tot ou tard ce jour 
arrive, et c'est alors que, nourri de 
pensees et abreuve d'inspirations, il peut 
se montrer hardiment a la foule, en 
repetant le cri sublime du poete: 

Voici mon orient; peuples, levez les 
yeux! 


V 


Si jamais composition litteraire a 
profondement porte l'empreinte 
ineffaqable de la meditation et de 
Inspiration, c'est le _Paradis perdu_. Une 
idee morale, qui touche a la fois aux deux 
natures de l'homme; une leqon terrible 
donnee en vers sublimes; une des plus 
hautes verites de la religion et de la 


philosophie, developpee dans une des 
plus belles fictions de la poesie; l'echelle 
entiere de la creation parcourue depuis le 
degre le plus eleve jusqu'au degre le plus 
bas; une action qui commence par Jesus et 
se termine par Satan; Eve entrainee par la 
curiosite, la compassion et l'imprudence, 
jusqu’a la perdition; la premiere femme en 
contact avec le premier demon; voila ce 
que presente l’oeuvre de Milton; drame 
simple et immense, dont tous les ressorts 
sont des sentiments; tableau magique qui 
fait graduellement succeder a toutes les 
teintes de lumiere toutes les nuances de 
tenebres; poeme singulier, qui charme et 
qui effraye! 


VI 


Quand les defauts d'une tragedie ont cela 


de particulier qu'il faut, pour en etre 
choque, avoir lu l'histoire et connaitre les 
regies, le grand nombre des spectateurs 
s'en aperqoit peu, parce qu'il ne sait que 
sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il 
toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver 
si mauvais qu'un auteur tragique viole 
quelquefois l'histoire? Si cette licence n'est 
pas poussee trop loin, que m'importe la 
verite historique, pourvu que la verite 
morale soit observee! Voulez-vous done 
que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de 
la _Poetique_ d'Aristote: _elle fait faire de 
bien mauvaises tragedies_? Soyez peintre 
fidele de la nature et des caracteres, et 
non copiste servile de l'histoire. Sur la 
scene, j'aime mieux l'homme vrai que le 
fait vrai. 


VII 


Quand on suit attentivement et siecle par 
siecle, dans les fastes de la France, 
l'histoire des arts, si etroitement liee a 
l'histoire politique des peuples, on est 
frappe, en arrivant jusqu'a notre temps, 
d'un phenomene singulier. Apres avoir 
retrouve sur les vitraux des merveilleuses 
cathedrales du moyen age comme un 
reflet de cette belle epoque de la grande 
feodalite, des croisades, de la chevalerie, 
epoque qui n'a laisse ni dans la memoire 
des hommes, ni sur la face de la terre, 
aucun vestige qui n'ait quelque chose de 
monumental, on passe au regne de 
Francois ler, si etourdiment appele _ere 
de la renaissance des arts_. On voit 
distinctement le fil qui lie ce siecle 
ingenieux au moyen age. Ce sont deja, 
moins leur purete et leur originalite 
propres, les formes grecques; mais c'est 
toujours l'imagination gothique. La poesie, 


naive encore dans Marot, a pourtant cesse 
d'etre populaire pour devenir 
mythologique. On sent qu'on vient de 
changer de route. Deja les etudes 
classiques ont gate le gout national. Sous 
Louis XIII, la degeneration est sensible; on 
subit les consequences du mauvais 
systeme ou les arts se sont engages. On n'a 
plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, 
plus de Germain Pilon; et les types 
vicieux, que leur genie corrigeait par tant 
de grace et d'elegance, redeviennent 
lourds et batards entre les mains de leurs 
copistes. A cette decadence se mele je ne 
sais quel faux gout florentin, naturalise en 
France par les Medicis. Tout se releve sous 
le sceptre eclatant de Louis XIV, mais rien 
ne se redresse. Au contraire, le principe 
de limitation des anciens_ devient loi 
pour les arts, et les arts restent froids, 
parce qu'ils restent faux. Quoique 
imposant, il faut le dire, le genie de ce 


siecle illustre est incomplet. Sa richesse 
n'est que de la pompe, sa grandeur n'est 
que de la majeste. 

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont 
porte leurs fruits. Les arts selon Aristote 
tombent de decrepitude avec la 
monarchie selon Richelieu. Cette noblesse 
factice que leur imprimait Louis XIV meurt 
avec lui. L'esprit philosophique acheve de 
murir l'oeuvre classique; et, dans ce siecle 
de turpitudes, les arts ne sont qu'une 
turpitude de plus. Architecture, sculpture, 
peinture, poesie, musique, tout, a bien peu 
d'exceptions pres, montre les memes 
difformites. Voltaire amuse une courtisane 
regnante des tortures d'une vierge 
martyre. Les vers de Dorat naissent pour 
les bergeres de Boucher. Siecle ignoble 
quand il n'est pas ridicule, ridicule quand 
il n'est pas hideux; et qui, commenqant au 
cabaret pour finir a la guillotine, 


couronnant ses fetes par des massacres et 
ses danses par la carmagnole, ne merite 
place qu'entre le chaos et le neant. 

Le siecle de Louis XIV ressemble a une 
ceremonie de cour reglee par l’etiquette; 
le siecle de Louis XV est une orgie de 
taverne, ou la demence s'accouple au vice. 
Cependant, quelque differentes qu'elles 
paraissent au premier abord, une cohesion 
intime existe entre ces deux epoques. 
D'une solennite d'apparat otez l'etiquette, il 
vous restera une cohue; du regne de Louis 
XIV otez la dignite, vous aurez le regne de 
Louis XV. 

Heureusement, et c'est la que nous 
voulions en venir, le meme lien est loin 
d'enchainer le dix-neuvieme siecle au 
dix-huitieme. Chose etrange! quand on 
compare notre epoque si austere, si 
contemplative, et deja si feconde en 


evenements prodigieux, aux trois siecles 
qui l'ont precedee, et surtout a son 
devancier immediat, on a d'abord peine a 
comprendre comment il se fait qu'elle 
vienne a leur suite; et son histoire, apres la 
leur, a l'air d'un livre depareille. On serait 
tente de croire que Dieu s'est trompe de 
siecle dans sa distribution alternative des 
temps. De notre siecle a l’autre, on ne peut 
decouvrir la transition. C'est qu'en effet il 
n'en existe pas. Entre Frederic et 
Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et 
Gericault, Boucher et Charlet, il y a un 
abime, la revolution. 


1827 


FRAGMENT D'HISTOIRE 


Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau 
sans grandeur et sans nouveaute que celui 
ou l'on essayerait de derouler sous nos 
yeux l'histoire entiere de la civilisation. On 
pourrait la montrer se propageant par 
degres de siecle en siecle sur le globe, et 
envahissant tour a tour toutes les parties 
du monde. On la verrait poindre en Asie, 
dans cette Inde centrale et mysterieuse ou 
la tradition des peuples a place le paradis 
terrestre. Comme le jour, la civilisation a 
son aurore en orient. Peu a peu elle 
s'eveille et s'etend dans son vieux berceau 
asiatique. D'un bras, elle depose dans un 
coin du monde la Chine, avec les 
hieroglyphes, l'artillerie et l’imprimerie, 


comme une premiere ebauche de ses 
oeuvres futures, comme un immuable 
echantillon de ce qu'elle fera un jour. De 
l'autre, elle jette a l'occident ces grands 
empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldee, 
ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, 
Persepolis, metropoles de la terre, qui n'a 
pas meme garde leur trace. Alors, tandis 
que tout le reste du globe est submerge 
sous de profondes tenebres, resplendit 
dans tout son eclat cette haute civilisation 
theocratique de l'orient, dont on entrevoit 
a peine, a travers tant de siecles, quelques 
rayons eblouissants, quelques 
gigantesques vestiges, et qui nous parait 
fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et 
confuse! Cependant la civilisation marche 
et se developpe toujours. L'interieur des 
terres ne lui suffit plus, elle colonise le 
bord des mers. Aux populations de 
laboureurs et de bergers succedent des 
races de pecheurs et de commergants. De 


la, les pheniciens, les phrygiens, Sidon, 
Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, 
comme dit l'Ecriture, avec les _ailes de 
mille vaisseaux_. Enfin, prete a deborder 
l'Asie, elle fonde sur la limite de l'Afrique 
cette enigmatique Egypte, ce peuple de 
pretres et de marchands, de laboureurs et 
de matelots, qui est en quelque sorte la 
transition de la civilisation asiatique a la 
civilisation africaine, des empires 
theocratiques aux republiques 
commerqantes, de Babylone a Carthage. 

Sur l'Egypte, en effet, s'appuient les trois 
civilisations successives dAsie, dAfrique 
et d'Europe. L'Egypte est la clef de voute 
de l'ancien continent. 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi 
parler. Elle prend deux routes, l'une au 
nord, l'autre au couchant; et, tandis que 
l'Egypte cree la Grece en Europe, Sidon 


apporte Carthage en Afrique. Alors la 
scene change. LAsie s'eteint. C'est le tour 
de lAfrique. Les carthaginois completent 
l'oeuvre des pheniciens, leurs peres. 
Pendant que derriere eux s'elevent, 
comme les arcs-boutants de leur empire, 
ces royaumes de Nubie, dAbyssinie, de 
Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pendant 
que se peuple et se feconde cette terre de 
feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, 
Carthage s'empare des mers et court les 
aventures. Elle debarque en Sicile, en 
Corse, en Sardaigne. Puis la Mediterranee 
ne lui suffit plus. Ses innombrables 
vaisseaux franchissent les colonnes 
d'Hercule, ou plus tard la timide navigation 
des grecs et des romains croira voir les 
bornes du monde. Bientot les colonies 
carthaginoises, risquees sur l’ocean, 
depassent la peninsule hispanique. Elies 
montent hardiment vers le nord, et, tout en 
cotoyant la rive occidentale de l'Europe, 


apportent le dialecte phenicien, d'abord 
en Biscaye, ou on le retrouve colorant de 
mots etranges l’ancienne langue iberique, 
puis en Irlande, au pays de Galles, en 
Armorique, ou il subsiste encore 
aujourd'hui, mele au celte primitif. Elies 
enseignent a ces sauvages peuplades 
quelque chose de leurs arts, de leur 
commerce, de leur religion; le culte 
monstrueux du Saturne carthaginois, qui 
devient le Teutates celte; les sacrifices 
humains; et jusqu’au mode de ces 
sacrifices, les victimes brulees vives dans 
des cages d'osier a forme humaine. Ainsi 
Carthage donne aux celtes ce qu'elle a de 
la theocratie asiatique, denature par sa 
feroce civilisation. Les druides sont des 
mages; seulement ils ont passe par 
lAfrique. Tout, chez ces peuples, se 
ressent de leur contact avec l'orient. Leurs 
monuments bruts prennent quelque chose 
d'egyptien. De grossiers hieroglyphes, les 


caracteres runiques, commencent a en 
marquer la face, que jusque-la le fer 
n'avait pas touchee; et il n'est pas prouve 
que ce ne soit point la puissante navigation 
carthaginoise qui ait depose sur la greve 
armoricaine cet autre hieroglyphe 
monumental, Karnac, livre colossal et 
eternel dont les siecles ont perdu le sens 
et dont chaque lettre est un obelisque de 
granit. Comme Thebes, la Bretagne a son 
palais de Karnac. 

L'audace punique ne s'est peut-etre pas 
arretee la. Qui sait jusqu'ou est allee 
Carthage? N'est-il pas etrange qu'apres 
tant de siecles on ait retrouve vivant en 
Amerique le culte du soleil, le Belus 
assyrien, le Mithra persan? N'est-il pas 
etonnant qu'on y ait retrouve des vestales 
(les filles du soleil), debris du sacerdoce 
asiatique et africain, emprunte aussi par 
Rome a Carthage? N'est-il pas merveilleux 


enfin que ces ruines du Perou et du 
Mexique, magnifiques temoins d'une 
ancienne civilisation eteinte, ressemblent 
si fort par leur caractere et par leurs 
ornements aux monuments syriaques; par 
leur forme et par leurs hieroglyphes, a 
l'architecture egyptienne?... 

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, 
maitre des mers, heritier de la civilisation 
d'Asie, d'un bras s'appuyant sur l'Egypte, 
de l'autre environnant deja l'Europe, est un 
moment le centre des nations, le pivot du 
globe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a depose son 
germe en Grece[l]. II y a pris racine, il s'y 
est developpe, et du premier jet a produit 
un peuple capable de le defendre contre 
les irruptions de lAsie, contre les 
revendications hautaines de cette vieille 
mere des nations. Mais, si ce peuple a su 


defendre le feu sacre, il ne saurait le 
propager. Manquant de metropole et 
d'unite, divisee en petites republiques qui 
luttent entre elles, et dans l'interieur 
desquelles se heurtent deja toutes les 
formes de gouvernement, democratie, 
oligarchie, aristocratie, royaute, ici 
enervee par des arts precoces, la nouee 
par des lois etroites, la societe grecque a 
plus de beaute que de puissance, plus 
d'elegance que de grandeur, et la 
civilisation s'y raffine avant de se fortifier. 
Aussi Rome se hate-t-elle d'arracher a la 
Grece le flambeau de l'Europe, elle le 
secoue du haut du Capitole et lui fait jeter 
des rayons inattendus. Rome, pareille a 
l'aigle, son redoutable symbole, etend 
largement ses ailes, deploie puissamment 
ses serres, saisit la foudre et s'envole. 
Carthage est le soleil du monde, c'est sur 
Carthage que se fixent ses yeux. Carthage 
est maitresse des oceans, maitresse des 


royaumes, maitresse des nations. C'est une 
ville magnifique, pleine de splendeur et 
d' opulence, toute rayonnante des arts 
etranges de l'orient. C'est une societe 
complete, finie, achevee, a laquelle rien 
ne manque du travail du temps et des 
hommes. Enfin, la metropole d'Afrique est 
a l'apogee de sa civilisation, elle ne peut 
plus monter, et chaque progres desormais 
sera un declin. Rome au contraire n'a rien. 
Elle a bien pris deja tout ce qui etait a sa 
portee; mais elle a pris pour prendre 
plutot que pour s'enrichir. Elle est a demi 
sauvage, a demi barbare. Elle a son 
education ensemble et sa fortune a faire. 
Tout devant elle, rien derriere. 

Quelque temps les deux peuples existent 
de front. L' un se repose dans sa splendeur, 
l'autre grandit dans l'ombre. Mais peu a 
peu l'air et la place leur manquent a tous 
deux pour se developper. Rome 


commence a gener Carthage. II y a 
longtemps que Carthage importune Rome. 
Assises sur les deux rives opposees de la 
Mediterranee, les deux cites se regardent 
en face. Cette mer ne suffit plus pour les 
separer. L' Europe et l’Afrique pesent l'une 
sur l'autre. Comme deux nuages 
surcharges d'electricite, elles se cotoient 
de trop pres. Elles vont se meler dans la 
foudre. 

Ici est la peripetie de ce grand drame. 
Quels acteurs sont en presence! deux 
races, celle-ci de marchands et de marins, 
celle-la de laboureurs et de soldats; deux 
peuples, l'un regnant par l'or, l'autre par le 
fer; deux republiques, l'une theocratique, 
l'autre aristocratique; Rome et Carthage; 
Rome avec son armee, Carthage avec sa 
flotte; Carthage vieille, riche, rusee, Rome 
jeune, pauvre et forte; le passe et l'avenir; 
l'esprit de decouverte et l'esprit de 


conquete; le genie des voyages et du 
commerce, le demon de la guerre et de 
l'ambition; l'orient et le midi d'une part, 
l'occident et le nord de l’autre; enfin, deux 
mondes, la civilisation d'Afrique et la 
civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur 
attitude avant le combat est egalement 
formidable. Rome, deja a l'etroit dans ce 
qu'elle connait du monde, ramasse toutes 
ses forces et tous ses peuples. Carthage, 
qui tient en laisse l'Espagne, lArmorique 
et cette Bretagne que les romains 
croyaient au fond de l'univers, Carthage a 
deja jete son ancre d'abordage sur 
l'Europe. 

La bataille eclate. Rome copie 
grossierement la marine de sa rivale. La 
guerre s'allume d'abord dans la Peninsule 
et dans les lies. Rome heurte Carthage 


dans cette Sicile ou deja la Grece a 
rencontre l'Egypte, dans cette Espagne ou 
plus tard lutteront encore l'Europe et 
l'Afrique, l'orient et l’occident, le midi et le 
septentrion. 

Peu a peu le combat s'engage, le monde 
prend feu. Les colosses s'attaquent corps a 
corps, ils se prennent, se quittent, se 
reprennent. Ils se cherchent et se 
repoussent. Carthage franchit les Alpes, 
Rome passe les mers. Les deux peuples, 
personnifies en deux hommes, Annibal et 
Scipion, s'etreignent et s'acharnent pour en 
finir. C'est un duel a outrance, un combat a 
mort. Rome chancelle, elle pousse un cri 
d'angoisse: _Annibal ad portasj Mais elle 
se releve, epuise ses forces pour un 
dernier coup, se jette sur Carthage, et 
l'efface du monde. 


C'est la le plus grand spectacle qui soit 


dans l'histoire. Ce n’est pas seulement un 
trone qui tombe, une ville qui s'ecroule, un 
peuple qui meurt. C'est une chose qu'on 
n'a vue qu'une fois, c'est un astre qui 
s'eteint; c'est tout un monde qui s'en va; 
c'est une societe qui en etouffe une autre. 

Elle l'etouffe sans pitie. II faut qu'il ne 
reste rien de Carthage. Les siecles futurs, 
ne sauront d'elle que ce qu'il plaira a son 
implacable rivale. Ils ne distingueront qu'a 
travers d'epaisses tenebres cette capitale 
de l'Afrique, sa civilisation barbare, son 
gouvernement difforme, sa religion 
sanglante, son peuple, ses arts, ses 
monuments gigantesques, ses flottes qui 
vomissaient le feu gregeois, et cet autre 
univers connu de ses pilotes, et que 
l'antiquite romaine nommera 
dedaigneusement le _monde perdu_. 


Rien n'en restera. Seulement, longtemps 


apres encore, Rome, haletant et comme 
essoufflee de sa victoire, se recueillera en 
elle-meme, et dir a dans une sorte de 
reverie profonde: _Africa portentosa_! 

Prenons haleine avec elle; voila le grand 
oeuvre accompli. La querelle des deux 
moities de la terre, la voila decidee. Cette 
reaction de l'occident sur l'orient, deja la 
Grece l’avait tentee deux fois. Argos avait 
demoli Troie. Alexandre avait ete frapper 
l'lnde a travers la Perse. Mais les rois 
grecs n'avaient detruit qu'une ville, qu'un 
empire. Mais l'aventurier macedonien 
n'avait fait qu'une trouee dans la vieille 
Asie, qui s’etait promptement refermee sur 
lui. Pour jouer le role de l'Europe dans ce 
drame immense, pour tuer la civilisation 
orientale, il fallait plus qu'Achille, il fallait 
plus qu'Alexandre; il fallait Rome. 

Les esprits qui aiment a sonder les 


abimes ne peuvent s'empecher de se 
demander ici ce qui serait advenu du 
genre humain, si Carthage eut triomphe 
dans cette lutte. Le theatre de vingt siecles 
eut ete deplace. Les marchands eussent 
regne, et non les soldats. L' Europe eut ete 
laissee aux brouillards et aux forets. II se 
serait etabli sur la terre quelque chose 
d'inconnu. 

II n'en pouvait etre ainsi. Les sables et le 
desert reclamaient l'Afrique; il fallait 
qu'elle cedat la scene a l'Europe. 

A dater de la chute de Carthage, en effet, 
la civilisation europeenne prevaut. Rome 
prend un accroissement prodigieux; elle 
se developpe tant, qu'elle commence a se 
diviser. Conquerante de l'univers connu, 
quand elle ne peut plus faire la guerre 
etrangere, elle fait la guerre civile. 

Comme un vieux chene, elle s'elargit, mais 


elle se creuse. 


Cependant la civilisation se fixe sur elle. 
Elle en a ete la racine, elle en devient la 
tige, elle en devient la tete. En vain les 
Cesars, dans la folie de leur pouvoir, 
veulent casser la ville eternelle et reporter 
la metropole du monde a l'orient. Ce sont 
eux qui s'en vont; la civilisation ne les suit 
pas, et ils s'en vont a la barbarie. Byzance 
deviendra Stamboul. Rome restera Rome. 

Le Vatican remplace le Capitole; voila 
tout. Tout s'est ecroule de vetuste autour 
d'elle; la cite sainte se renouvelle. Elle 
regnait par la force, la voici qui regne par 
la croyance, plus forte que la force. Pierre 
herite de Cesar. Rome n'agit plus, elle 
parle; et sa parole est un tonnerre. Ses 
foudres desormais frappent les ames. A 
l'esprit de conquete succede l'esprit de 
proselytisme. Foyer du globe, elle a des 


echos dans toutes les nations; et ce qu'un 
homme, du haut du balcon papal, dit a la 
ville sacree, est dit aussi pour l'univers. 
_Urbi et orbi_. 

Ainsi une theocratie fait l'Europe, comme 
une theocratie a fait l'Afrique, comme une 
theocratie a fait lAsie. Tout se resume en 
trois cites, Babylone, Carthage, Rome. Un 
docteur dans sa chaire preside les rois sur 
leurs trones. Chef-lieu du christianisme, 
Rome est le chef-lieu necessaire de la 
societe. Comme une mere vigilante, elle 
garde la grande famille europeenne, et la 
sauve deux fois des irruptions du nord, 
des invasions du midi. Ses murs font 
rebrousser Attila et les vandales. C'est elle 
qui forge le martel dont Charles pulverise 
Abderame et les arabes. 

On dirait meme que Rome chretienne a 
herite de la haine de Rome paienne pour 


l'orient. Quand elle voit l’Europe assez 
forte pour combattre, elle lui preche les 
croisades, guerre eclatante et singuliere, 
guerre de chevalerie et de religion, pour 
laquelle la theocratie arme la feodalite. 

Voila deux mille ans que les choses vont 
ainsi. Voila vingt siecles que domine la 
civilisation europeenne, la troisieme 
grande civilisation qui ait ombrage la 
terre. 

Peut-etre touchons-nous a sa fin. Notre 
edifice est bien vieux. II se lezarde de 
toutes parts. Rome n'en est plus le centre. 
Chaque peuple tire de son cote. Plus 
d'unite, ni religieuse ni politique. L' opinion 
a remplace la foi. Le dogme n'a plus la 
discipline des consciences. La revolution 
franqaise a consomme l'oeuvre de la 
reforme; elle a decapite le catholicisme 
comme la monarchie; elle a ote la vie a 


Rome. Napoleon, en rudoyant la papaute, 
l'a achevee; il a ote son prestige au 
fantome. Que fera l'avenir de cette societe 
europeenne, qui perd de plus en plus, 
chaque jour, sa forme papale et 
monarchique? Le moment ne serait-il pas 
venu ou la civilisation, que nous avons vue 
tour a tour deserter l'Asie pour l'Afrique, 
lAfrique pour l'Europe, va se remettre en 
route et continuer son majestueux voyage 
autour du monde? Ne semble-t-elle pas se 
pencher vers lAmerique? N'a-t-elle pas 
invente des moyens de franchir l'Ocean 
plus vite qu'elle ne traversait autrefois la 
Mediterranee? D'ailleurs, lui reste-t-il 
beaucoup a faire en Europe? Est-il si 
hasarde de supposer qu'usee et denaturee 
dans l'ancien continent, elle aille chercher 
une terre neuve et vierge pour se rajeunir 
et la feconder? Et pour cette terre 
nouvelle, ne tient-elle pas tout pret un 
principe nouveau; nouveau, quoiqu'il 


jaillisse aussi, lui, de cet evangile qui a 
deux mille ans, si toutefois l'evangile a un 
age? Nous voulons parler ici du principe 
d'emancipation, de progres et de liberte, 
qui semble devoir etre desormais la loi de 
l'humanite. C'est en Amerique que jusqu'ici 
l'on en a fait les plus larges applications. 

La, l'echelle d'essai est immense. La, les 
nouveautes sont a l'aise. Rien ne les gene. 
Elies ne trebuchent point a chaque pas 
contre des trongons de vieilles institutions 
en ruines. Aussi, si ce principe est appele, 
comme nous le croyons avec joie, a refaire 
la societe des hommes, l'Amerique en sera 
le centre. De ce foyer s’epandra sur le 
monde la lumiere nouvelle, qui, loin de 
dessecher les anciens continents, leur 
redonnera peut-etre chaleur, vie et 
jeunesse. Les quatre mondes deviendront 
freres dans un perpetuel embrassement. 
Aux trois theocraties successives d'Asie, 
d'Afrique et d'Europe succedera la famille 


universelle. Le principe d'autorite fera 
place au principe de liberte, qui, pour etre 
plus humain, n'est pas moins divin. 

Nous ne savons, mais, si cela doit etre, si 
lAmerique doit offrir le quatrieme acte de 
ce drame des siecles, il sera certainement 
bien remarquable qu'a la meme epoque 
ou naissait l'homme qui devait, preparant 
l'anarchie politique par l'anarchie 
religieuse, introduire le germe de mort 
dans la vieille societe royale et pontificale 
d'Europe, un autre homme ait decouvert 
une nouvelle terre, futur asile de la 
civilisation fugitive; qu'en un mot, 
Christophe Colomb ait trouve un monde 
au moment ou Luther en allait detruire un 
autre. 


Aliquis providet_. 


[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. 
L'auteur n'a pu y indiquer et y classer que 
les faits les plus generaux et les plus 
sommaires. II n'a point neglige pour cela 
d'autres faits, qui, pour etre du second 
ordre, n'en ont pas moins une haute 
valeur. On verra dans la suite du livre dont 
ceci est un fragment, si jamais il termine 
ce livre, comment il les coordonne et les 
rattache a l'idee principale. Les preuves 
arriveront aussi. Il y a bien des cavites a 
fouiller dans l'histoire, bien des fonds 
perdus dans cette mer, la meme ou elle a 
ete le plus exploree, le plus sondee. Et par 
exemple, la grande civilisation dominante 
d'Europe, celle qui d'abord apparait aux 
yeux, la civilisation grecque et romaine, 
n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, 
la premiere couche enlevee, on retrouve 
les pelages, les etrusques, les iberes et les 
celtes. Rien que cela ferait un livre. 


1830 


SUR M. DO VALLE 


II y a du talent dans les poesies de M. 
Dovalle; et pourtant sans preneurs, sans 
coterie, sans appui exterieur, ce recueil, 
on peut le predire, aura tout de suite le 
succes qu'il merite. C'est que M. Dovalle 
n'a besoin maintenant de qui que ce soit 
pour reussir. En litterature, le plus sur 
moyen d'avoir raison, c'est d'etre mort. 

Et puis, ce manuscrit du poete tue a vingt 
ans reveille de si douloureux souvenirs! 
Tant d'emotions se soulevent en foule sous 
chacune de ces pages inachevees! On est 
saisi d'une si profonde pitie au milieu de 
ces odes, de ces ballades orphelines, de 
ces chansons toutes saignantes encore! 


Quelle critique faire apres une si 
poignante lecture? Comment raisonner ce 
qu'on a senti? Quelle tache impossible 
pour nous autres surtout, critiques peu 
determines, simples hommes d'art et de 
poesie! Aussi, apres avoir lu ce manuscrit, 
n'est-ce pas de l'opinion, mais de 
l'impression qui m'en reste que je 
parlerais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commengant 
cette lecture, ce qui frappe en la 
terminant, c'est que tout dans ce livre d'un 
poete si fatalement predestine, tout est 
grace, tendresse, fraicheur, douceur 
harmonieuse, suave et molle reverie. Et, 
en y reflechissant, la chose semble plus 
singuliere encore. Un grand mouvement, 
un vaste progres, avec lequel sympathisait 
completement M. Dovalle, s'accomplit 
dans l'art. Ce mouvement, nous l'avons 
deja dit bien des fois, n'est qu'une 


consequence naturelle, qu'un corollaire 
immediat de notre grand mouvement 
social de 1789. C'est le principe de liberte 
qui, apres s’etre etabli dans l’etat et y avoir 
change la face de toute chose, poursuit sa 
marche, passe du monde materiel au 
monde intellectuel, et vient renouveler 
l'art comme il a renouvele la societe. Cette 
regeneration, comme l'autre, est generale, 
universelle, irresistible. Elle s'adresse a 
tout, recree tout, reedifie tout, refait a la 
fois l'ensemble et le detail, rayonne en 
tous sens et chemine en toutes voies. Or 
(pour n'envisager ici que cette 
particularity) , par cela meme qu'elle est 
complete, la revolution de l'art a ses 
cauchemars, comme la revolution 
politique a eu ses echafauds. Cela est fatal. 
II faut les uns apres les madrigaux de 
Dorat, comme il fallait les autres apres les 
petits soupers de Louis XV. Les esprits, 
affadis par la comedie en paniers et 


l'elegie en pleureuses, avaient besoin de 
secousses, et de secousses fortes. Cette 
soif demotions violentes, de beaux et 
sombres genies sont venus de nos jours la 
satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir 
d' avoir jete dans vos ames tant de sinistres 
imaginations, tant de reves horribles, tant 
de visions sanglantes. Qu'y pouvaient-ils 
faire? Ces hommes, qui paraissent si 
fantasques et si desordonnes, ont obei a 
une loi de leur nature et de leur siecle. 
Leur litterature, si capricieuse qu'elle 
semble et qu'elle soit, n'est pas un des 
resultats les moins necessaires du principe 
de liberte qui desormais gouverne et regit 
tout d'en haut, meme le genie. C'est de la 
fantaisie, soit; mais il y a une logique dans 
cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur apres tout! 
Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour 
avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de 


la _terreur_ en fait de revolutions 
litter aires. En conscience, tout _satanique_ 
qu'est le premier, et tout _frenetique_ 
qu'est le second, Byron et Mathurin me font 
moins peur que Marat et Robespierre. 

Si serieux que l'on soit, il est difficile de 
ne pas sourire quelquefois en repondant 
aux objections que l'ancien regime 
litteraire emprunte a l'ancien regime 
politique pour combattre toutes les 
tentatives de la liberte dans l'art. Certes, 
apres les catastrophes qui, depuis 
quarante ans, ont ensanglante la societe et 
decime la famille, apres une puissante 
revolution qui a fait des places de Greve 
dans toutes nos villes et des champs de 
bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de 
triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, 
et par consequent dans la poesie, n'a 
besoin ni d'etre explique ni d'etre justifie. 
Sans doute la contemplation des quarante 


dernieres annees de notre histoire, la 
liberte d'un grand peuple qui eclot geante 
et ecrase une Bastille a son premier pas, la 
marche de cette haute republique qui va 
les pieds dans le sang et la tete dans la 
gloire, sans doute ce spectacle, quand la 
raison nous montre qu'apres tout et enfin 
c’est un progres et un bien, ne doit pas 
inspirer mo ins de joie que de tristesse; 
mais, s'il nous rejouit par notre cote divin, 
il nous dechire par notre cote humain, et 
notre joie meme y est triste; de la, pour 
longtemps, de sombres visions dans les 
imaginations et un deuil profond mele de 
fierte et d’orgueil dans la poesie. 

Heureux pour lui-meme le poete qui, ne 
avec le gout des choses fraiches et douces, 
aura su isoler son ame de toutes ces 
impressions douloureuses; et, dans cette 
atmosphere flamboyante et sombre qui 
rougit l’horizon longtemps encore apres 


une revolution, aura conserve rayonnant et 
pur son petit monde de fleurs, de rosee et 
de soleil! 

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus 
remarquable, d'autant plus etrange chez 
lui, qui devait finir d'une telle fin et 
interrompre sitot sa chanson a peine 
commencee! II semblerait d'abord qu'a 
defaut de douloureux souvenirs, on 
rencontrera dans son livre quelque 
pressentiment vague et sinistre. Non, rien 
de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien 
au contraire, une poesie toute jeune, 
enfantine parfois; tantot les desirs de 
Cherubin, tantot une sorte de nonchalance 
creole; un vers a gracieuse allure, trop 
peu metrique, trop peu rhythmique, il est 
vrai, mais toujours plein d'une harmonie 
plutot naturelle que musicale; la joie, la 
volupte, l'amour; la femme surtout, la 
femme divinisee, la femme faite muse; et 


puis partout des fleurs, des fetes, le 
printemps, le matin, la jeunesse; voila ce 
qu'on trouve dans ce portefeuille d'elegies 
dechire par une balle de pistolet. 

Ou, si quelquefois cette douce muse se 
voile de melancolie, c'est, comme dans le 
_Premier chagrin_, un accent confus, 
indistinct, presque inarticule, a peine un 
soupir dans les feuilles de l’arbre, a peine 
une ride a la face transparente du lac, a 
peine une blanche nuee dans le ciel bleu. 
Si meme, comme dans la touchante 
personnification du _Sylphe_, l'idee de la 
mort se presente au poete, elle est si 
charmante encore et si suave, si loin de ce 
que sera la realite, que les larmes en 
viennent aux yeux. 

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse, 
Vous qui savez le secret de mon coeur! 
Oh! laissez-moi pour unique richesse 


De l'eau dans une fleur; L'air frais du 
soir; au bois une humble couche, Un 
arbre vert pour me garder du jour... Le 
sylphe apres ne voudra qu'une bouche 
Pour y mourir d'amour. 

Certes, cela ne ressemble guere a un 
pressentiment. II me semble que cette 
grace, cette harmonie, cette joie qui 
s'epanouit a tous les vers de M. Dovalle, 
donnent a cette lecture un charme et un 
interet singuliers. Andre Chenier, qui est 
mort bien jeune egalement et qui pourtant 
avait dix ans de plus que M. Dovalle, 
Andre Chenier a laisse aussi un livre de 
douces et _folles elegies_, comme il dit 
lui-meme, ou se rencontrent bien 9a et la 
quelques iambes ardents, fruit de ses 
trente ans, et tout rouges des 
reverberations de la lave revolutionnaire; 
mais dans lequel dominent, ainsi que dans 
le livre charmant de M. Dovalle, la grace, 


l'amour, la volupte. Aussi quiconque lira le 
recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps 
poursuivi par la jeune et pale figure de ce 
poete, souriant comme Andre Chenier, et 
sanglant comme lui. 

Et puis cette reflexion me vient en 
terminant: dans ce moment de melee et de 
tourmente litteraire, qui faut-il plaindre, 
ceux qui meurent ou ceux qui combattent? 
Sans doute, c’est triste de voir un poete de 
vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, 
un avenir qui s'evanouit; mais n'est-ce pas 
quelque chose aussi que le repos? N'est-il 
pas permis a ceux autour desquels 
s'amassent incessamment calomnies, 
injures, haines, jalousies, sourdes menees, 
basses trahisons; hommes loyaux auxquels 
on fait une guerre deloyale; hommes 
devoues qui ne voudraient enfin que doter 
le pays d'une liberte de plus, celle de l'art, 
celle de l'intelligence; hommes laborieux 


qui poursuivent paisiblement leur oeuvre 
de conscience, en proie, d'un cote, a de 
viles machinations de censure et de 
police, en butte, de l'autre, trop souvent, a 
l'ingratitude des esprits memes pour 
lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas 
permis de retourner quelquefois la tete 
avec envie vers ceux qui sont tombes 
derriere eux et qui dorment dans le 
tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le 
cimetiere de Worms, _invideo, quia 
quiescunt_. 

Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons 
bon courage; si rude qu'on nous veuille 
faire le present, l’avenir sera beau. Le 
romantisme, tant de fois mal defini, n’est, a 
tout prendre, et c’est la sa definition reelle, 
que le _liberalisme_ en litterature. Cette 
verite est deja comprise a peu pres de 
tous les bons esprits, et le nombre en est 
grand; et bientot, car l’oeuvre est deja 


bien avancee, le liberalisme litteraire ne 
sera pas moins populaire que le 
liberalisme politique. La liberte dans l'art, 
la liberte dans la societe, voila le double 
but auquel doivent tendre d'un meme pas 
tous les esprits consequents et logiques; 
voila la double banniere qui rallie, a bien 
peu d'intelligences pres (lesquelles 
s'eclaireront), toute la jeunesse si forte et 
si patiente d'aujourd'hui; puis avec la 
jeunesse, et a sa tete, l'elite de la 
generation qui nous a precedes, tous ces 
sages vieillards qui, apres le premier 
moment de defiance et d'examen, ont 
reconnu que ce que font leurs fils est une 
consequence de ce qu'ils ont fait 
eux-memes, et que la liberte litteraire est 
fille de la liberte politique. Ce principe est 
celui du siecle et prevaudra. Les ultras^ 
de tout genre, classiques ou 
monarchiques, auront beau se preter 
secours pour refaire l'ancien regime de 


toutes pieces, societe et litterature, chaque 
progres du pays, chaque developpement 
des intelligences, chaque pas de la liberte 
fera crouler tout ce qu'ils auront 
echafaude. Et, en definitive, leurs efforts 
de reaction auront ete utiles. En 
revolution, tout mouvement fait avancer. 

La verite et la liberte ont cela d'excellent 
que tout ce qu’on fait pour elles et tout ce 
qu'on fait contre elles les sert egalement. 
Or, apres tant de grandes choses que nos 
peres ont faites et que nous avons vues, 
nous voila sortis de la vieille forme sociale, 
comment ne sortirions-nous pas de la 
vieille forme poetique? A peuple nouveau, 
art nouveau. Tout en admirant la litterature 
de Louis XIV, si bien adaptee a sa 
monarchie, elle saura bien avoir sa 
litterature propre, et personnelle, et 
nationale, cette France actuelle, cette 
France du dix-neuvieme siecle, a qui 
Mirabeau a fait sa liberte et Napoleon sa 


puissance. 


1825-1832 


GUERRE AUX DEMOLISSEURS! 


1825 


Si les choses vont encore quelque temps 
de ce train, il ne restera bientot plus a la 
France d'autre monument national que 
celui des _Voyages pittoresques et 
romantiques_, ou rivalisent de grace, 
d'imagination et de poesie le crayon de 
Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il 
nous est bien permis de prononcer le nom 
avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois 
prononce le notre avec amitie. 

Le moment est venu ou il n'est plus 
permis a qui que ce soit de garder le 
silence. Il faut qu'un cri universel appelle 
enfin la nouvelle France au secours de 
l'ancienne. Tous les genres de profanation, 
de degradation et de mine menacent a la 
fois le peu qui nous reste de ces 
admirables monuments du moyen age, ou 


s'est imprimee la vieille gloire nationale, 
auxquels s'attachent a la fois la memoire 
des rois et la tradition du peuple. Tandis 
que l'on construit a grands frais je ne sais 
quels edifices batards, qui, avec la ridicule 
pretention d'etre grecs ou romains en 
France, ne sont ni romains ni grecs, 
d'autres edifices admirables et originaux 
tombent sans qu'on daigne s'en informer, 
et leur seul tort cependant, c'est d'etre 
frangais par leur origine, par leur histoire 
et par leur but. A Blois, le chateau des etats 
sert de caserne, et la belle tour octogone 
de Catherine de Medicis croule ensevelie 
sous les charpentes d'un quartier de 
cavalerie. A Orleans, le dernier vestige 
des murs defendus par Jeanne vient de 
dispar aitre. A Paris, nous savons ce qu'on a 
fait des vieilles tours de Vincennes, qui 
faisaient une si magnifique compagnie au 
donjon. L'abbaye de Sorbonne, si elegante 
et si ornee, tombe en ce moment sous le 


marteau. La belle eglise romane de 
Saint-Germain des Pres, d'ou Henri IV 
avait observe Paris, avait trois fleches, les 
seules de ce genre qui embellissent la 
silhouette de la capitale. Deux de ces 
aiguilles menagaient mine. II fallait les 
etayer ou les abattre; on a trouve plus 
court de les abattre. Puis, afin de 
raccorder, autant que possible, ce 
venerable monument avec le mauvais 
portique dans le style de Louis XIII qui en 
masque le portail, les _restaurateurs_ ont 
remplace quelques-unes des anciennes 
chapelles par de petites bonbonnieres a 
chapiteaux corinthiens dans le gout de 
celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonne 
le reste en beau jaune serin. La cathedrale 
gothique d'Autun a subi le meme outrage. 
Lorsque nous passions a Lyon, en aout 
1825, il y a deux mois, on faisait egalement 
disparaitre sous une couche de detrempe 
rose la belle couleur que les siecles 


avaient donnee a la cathedrale du primat 
des Gaules. Nous avons vu demolir 
encore, pres de Lyon, le chateau renomme 
de l'Arbresle. Je me trompe, le 
proprietaire a conserve une des tours, il la 
loue a la commune, elle sert de prison. 

Une petite ville historique dans le Forez, 
Crozet, tombe en ruines, avec le manoir 
des d'Aillecourt, la maison seigneuriale ou 
naquit Tourville, et des monuments qui 
embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux 
eglises du onzieme siecle servent d'ecurie. 
II y en avait une troisieme du meme temps, 
nous ne l’avons pas vue; a notre passage, 
elle etait effacee du sol. Seulement nous en 
avons admire a la porte d'une chaumiere, 
ou ils etaient jetes, deux chapiteaux 
romans qui attestaient par leur beaute 
celle de l'edifice dont ils etaient les seuls 
vestiges. On a detruit l'antique eglise de 
Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le 
riche cloitre de Saint-Jean et ses deux 


fleches si legeres et si hardies. C'est dans 
ces magnifiqu.es mines que le tailleur de 
pierres choisit des materiaux. Meme 
indifference pour la charmante eglise de 
Braisne, dont la voute demantelee laisse 
arriver la pluie sur les dix tombes royales 
qu'elle renferme. 

A la Charite-sur-Loire, pres Bourges, il y 
a une eglise romane qui, par l'immensite 
de son enceinte et la richesse de son 
architecture, rivaliserait avec les plus 
celebres cathedrales de l'Europe; mais 
elle est a demi ruinee. Elle tombe pierre a 
pierre, aussi inconnue que les pagodes 
orientales dans leurs deserts de sable. II 
passe la six diligences par jour. Nous 
avons visite Chambord, cet Alhambra de 
la France. II chancelle deja, mine par les 
eaux du ciel, qui ont filtre a travers la 
pierre tendre de ses toits degarnis de 
plomb. Nous le declarons avec douleur, si 


l’on n'y songe promptement, avant peu 
d'annees, la souscription, souscription qui, 
certes, meritait d'etre nationale, qui a 
rendu le chef-d'oeuvre du Primatice au 
pays aura ete inutile; et bien peu de chose 
restera debout de cet edifice, beau comme 
un palais de fees, grand comme un palais 
de rois. 

Nous ecrivons ceci a la hate, sans 
preparation et en choisissant au hasard 
quelques-uns des souvenirs qui nous sont 
restes d'une excursion rapide dans une 
petite portion de la France. Qu'on y 
reflechisse, nous n'avons devoile qu’un 
bord de la plaie. Nous n'avons cite que des 
faits, et des faits que nous avions verifies. 
Que se passe-t-il ailleurs? 

On nous a dit que des anglais avaient 
achete _trois cents francs_ le droit 
d'emballer tout ce qui leur plairait dans les 


debris de l'admirable abbaye de 
Jumieges. Ainsi les profanations de lord 
Elgin se renouvellent chez nous, et nous en 
tirons profit. Les turcs ne vendaient que les 
monuments grecs; nous faisons mieux, 
nous vendons les notres. On affirme 
encore que le cloitre si beau de 
Saint -Wandrille est debite, piece a piece, 
par je ne sais quel proprietaire ignorant et 
cupide, qui ne voit dans un monument 
qu'une carriere de pierres. _Proh pudor!_ 
au moment ou nous traqons ces lignes, a 
Paris, au lieu meme dit _Ecole des 
beaux-arts_, un escalier de bois, sculpte 
par les merveilleux artistes du 
quatorzieme siecle, sert d'echelle a des 
masons; d’admirables menuiseries de la 
renaissance, quelques-unes encore 
peintes, dorees et blasonnees, des 
boiseries, des portes touchees par le 
ciseau si tendre et si delicat qui a ouvre le 
chateau dAnet, se rencontrent la, brisees, 


disloquees, gisantes en tas sur le sol, dans 
les greniers, dans les combles, et jusque 
dans l'antichambre du cabinet d'un 
individu qui s’est installe la, et qui s'intitule 
_architecte de l'Ecole des beaux-arts_, et 
qui marche tous les jours stupidement 
la-dessus. Et nous allons chercher bien 
loin et payer bien cher des ornements a 
nos musees! 

II serait temps enfin de mettre un terme a 
ces desordres, sur lesquels nous appelons 
l'attention du pays. Quoique appauvrie par 
les devastateurs revolutionnaires, par les 
speculateurs mercantiles, et surtout par les 
restaurateurs classiques, la France est 
riche encore en monuments franqais. II faut 
arreter le marteau qui mutile la face du 
pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels 
que soient les droits de la propriety, la 
destruction d'un edifice historique et 
monumental ne doit pas etre permise a ces 


ignobles speculateurs que leur interet 
aveugle sur leur honneur; miserables 
hommes, et si imbeciles, qu'ils ne 
comprennent meme pas qu'ils sont des 
barbares! II y a deux choses dans un 
edifice, son usage et sa beaute. Son usage 
appartient au proprietaire, sa beaute a tout 
le monde; c'est done depasser son droit 
que le detruire. 

Une surveillance active devrait etre 
exercee sur nos monuments. Avec de 
legers sacrifices, on sauverait des 
constructions qui, independamment du 
reste, represented des capitaux enormes. 
La seule eglise de Brou, batie vers la fin du 
quinzieme siecle, a coute vingt-quatre 
millions, a une epoque ou la journee d'un 
ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui 
ce serait plus de cent cinquante millions. II 
ne faut pas plus de trois jours et de trois 
cents francs pour la jeter bas. 


Et puis, un louable regret s'emparerait de 
nous, nous voudrions reconstruire ces 
prodigieux edifices, que nous ne le 
pourrions. Nous n'avons plus le genie de 
ces siecles. L'industrie a remplace l'art. 

Terminons ici cette note; aussi bien c’est 
encore la un sujet qui exigerait un livre. 
Celui qui ecrit ces lignes y reviendra 
souvent, a propos et hors de propos; et, 
comme ce vieux romain qui disait toujours: 
_Hoc censeo, et delendam esse 
Carthaginem_, l’auteur de cette note 
repetera sans cesse: Je pense cela, et qu'il 
ne faut pas demolir la France. 


1832. 


II faut le dire, et le dire haut, cette 
demolition de la vieille France, que nous 
avons denoncee plusieurs fois sous la 
restauration, se continue avec plus 
d'acharnement et de barbarie que jamais. 
Depuis la revolution de juillet, avec la 
democratie, quel que ignorance a deborde 
et quelque brutalite aussi. Dans beaucoup 
d'endroits, le pouvoir local, l'influence 
municipale, la curatelle communale a 
passe des gentilshommes qui ne savaient 
pas ecrire aux paysans qui ne savent pas 
lire. On est tombe d'un cran. En attendant 
que ces braves gens sachent epeler, ils 
gouvernent. La bevue administrative, 
produit naturel et normal de cette machine 
de Marly qu'on appelle la _centralisation_, 
la bevue administrative s'engendre 
toujours, comme par le passe, du maire au 


sous-prefet, du sous-prefet au prefet, du 
prefet au ministre. Seulement elle est plus 
grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici 
qu'une seule des innombrables formes 
sous lesquelles elle se produit aux yeux du 
pays emerveille. Nous ne voulons traiter 
de la _bevue administrative_ qu'en matiere 
de monuments, et encore ne ferons-nous 
qu'effleurer cet immense sujet, que 
vingt-cinq volumes in-folio n'epuiseraient 
pas. 

Nous posons done en fait qu'il n'y a 
peut-etre pas en France, a l'heure qu'il est, 
une seule ville, pas un seul chef-lieu 
d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de 
canton, ou il ne se medite, ou il ne se 
commence, ou il ne s'acheve la destruction 
de quelque monument historique national, 
soit par le fait de l'autorite centrale, soit 


par le fait de l'autorite locale de l'aveu de 
l'autorite centrale, soit par le fait des 
particuliers sous les yeux et avec la 
tolerance de l'autorite locale. 

Nous avangons ceci avec la profonde 
conviction de ne pas nous tromper, et nous 
en appelons a la conscience de quiconque 
a fait, sur un point quelconque de la 
France, la moindre excursion d'artiste et 
d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux 
souvenir de la France s'en va avec la 
pierre sur laquelle il etait ecrit. Chaque 
jour nous brisons quelque lettre du 
venerable livre de la tradition. Et bientot, 
quand la mine de toutes ces mines sera 
achevee, il ne nous restera plus qu'a nous 
eerier avec ce troyen, qui du moins 
emportait ses dieux: 


. . .Fuit Ilium et ingens Gloria! 


Et a l'appui de ce que nous venons de 
dire, qu'on permette a celui qui ecrit ces 
lignes de citer, entre une foule de 
documents qu'il pourrait produire, l'extrait 
d'une lettre a lui envoy ee. II n'en connait 
pas personnellement le signataire, qui est, 
comme sa lettre l'annonce, homme de gout 
et de coeur; mais il le remercie de s’etre 
adresse a lui. II ne fera jamais faute a 
quiconque lui signaler a une injustice ou 
une absurdite nuisible a denoncer. II 
regrette seulement que sa voix n’ait pas 
plus d'autorite et de retentissement. Qu'on 
lise done cette lettre, et qu'on songe, en la 
lisant, que le fait qu'elle atteste n'est pas un 
fait isole, mais un des mille episodes du 
grand fait general, la -demolition 
successive et incessante de tous les 
monuments de l'ancienne France_. 


1832. 


Chari eville, 14 fevrier 


«Monsieur, 


Au mois de septembre dernier, je fis un 
voyage a Laon (Aisne), mon pays natal. Je 
l'avais quitte depuis plusieurs annees; 
aussi, a peine arrive, mon premier soin fut 
de parcourir la ville... Arrive sur la place 
du Bourg, au moment ou mes yeux se 
levaient sur la vieille tour de Louis 
d'Outremer, quelle fut ma surprise de la 
voir de toutes parts bar dee d'echelles, de 
leviers et de tous les instruments possibles 
de destruction! Je l'avouerai, cette vue me 
fit mal. Je cherchais a deviner pourquoi 
ces echelles et ces pioches, quand vint a 
passer M. Th — , homme simple et instruit, 
plein de gout pour les lettres et fort ami de 
tout ce qui touche a la science et aux arts. 
Je lui fis part a l'instant de l'impression 
douloureuse que me causait la destruction 
de ce vieux monument. M. Th — , qui la 


partageait, m'apprit que, reste seul des 
membres de l'ancien conseil municipal, il 
avait ete seul pour combattre l'acte dont 
nous etions en ce moment temoins; que 
ses efforts n'avaient rien pu. 
Raisonnements, paroles, tout avait echoue. 
Les nouveaux conseillers, reunis en 
majorite contre lui, l'avaient emporte. Pour 
avoir pris un peu chaudement le parti de 
cette tour innocente, M. Th — avait ete 
meme accuse de carlisme. Ces messieurs 
s'etaient ecries que cette tour ne rappelait 
que les souvenirs des temps feodaux, et la 
destruction avait ete votee par 
acclamation. Bien plus, la ville a offert au 
soumissionnaire qui se charge de 
l'execution une somme de plusieurs mille 
francs, les materiaux en sus. Voila le prix 
du meurtre, car c'est un veritable meurtre! 
M. Th — me fit remarquer sur le mur 
voisin l'affiche d'adjudication, en papier 
jaune. En tete etait ecrit en enormes 


caracteres: DESTRUCTION DE LA TOUR 
DITE DE LOUIS D'OUTREMER. _Le public 
est prevenu,_ etc. 

«Cette tour occupait un espace de 
quelques toises. Pour agrandir le marche 
qui l'avoisine, si c'est la le but qu'on a 
cherche, on pouvait sacrifier une maison 
particuliere, _dont le prix n'eut peut-etre 
pas depasse la somme offerte au 
soumissionnaire._ Ils ont prefere aneantir 
la tour. Je suis afflige de le dire a la honte 
des Laonnois, leur ville possedait un 
monument rare, un monument des rois de 
la seconde race; il n'y en existe plus 
aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV etait 
le dernier. Apres un pareil acte de 
vandalisme, on apprendra quelque jour 
sans surprise qu’ils demolissent leur belle 
cathedrale du onzieme siecle, pour faire 
une halle aux grains [1].» 


Les reflexions abondent et se pressent 
devant de tels faits. 

Et d'abord, ne voila-t-il pas une 
excellente comedie? Vous 
representez-vous ces dix ou douze 
conseillers municipaux mettant en 
deliberation la grande _destruction de la 
tour dite de Louis d'Outremer?_ Les voila 
tous, ranges en cercle, et sans doute assis 
sur la table, jambes croisees et babouches 
aux pieds, a la faqon des turcs. 

Ecoutez-les. II s'agit d'agrandir le carre 
aux choux et de faire disparaitre un 
.monument feodal_. Les voila qui mettent 
en commun tout ce qu’ils savent de grands 
mots, depuis quinze ans qu'ils se font 
anucher le _Constitutionnel_ par le 
magister de leur village. Ils se cotisent. 

Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue 
de la _feodalite_, et s'y tient; l'autre 
allegue la _dime_; l'autre, la _corvee_; 


l'autre, les _serfs qui battaient l'eau des 
fosses pour faire taire les grenouilles_; un 
cinquieme, le _droit de jambage et de 
cuissage_; un sixieme, les eternels 
_pretres_ et les eternels _nobles_; un 
autre, les _horreurs de la 
Saint-Barthelemy_; un autre, qui est 
probablement avocat, les _jesuites_; puis 
ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et 
tout est dit, la tour de Louis d'Outremer est 
condamnee. 

Vous figurez-vous bien, au milieu du 
grotesque sanhedrin, la situation de ce 
pauvre homme, representant unique de la 
science, de l'art, du gout, de l'histoire? 
Remarquez-vous l'attitude humble et 
opprimee de ce paria? L'ecoutez-vous 
hasarder quelques mots timides en faveur 
du venerable monument? Et voyez-vous 
l'orage eclater contre lui? Le voila qui 
ploie sous les invectives. Voila qu'on 


l'appelle de toutes parts _carliste_, et 
probablement _carlisse_. Que repondre a 
cela? C'est fini. La chose est faite. La 
demolition du «monument des ages de 
barbarie» est definitivement votee avec 
enthousiasme, et vous entendez le hourra 
des braves conseillers municipaux de 
Laon, qui ont pris d'assaut la tour de Louis 
d'Outremer. 

Croyez-vous que jamais Rabelais, que 
jamais Hogarth, auraient pu trouver 
quel que part faces plus drolatiques, profils 
plus bouffons, silhouettes plus 
rejouissantes a charbonner sur les murs 
d'un cabaret ou sur les pages d'une 
batrachomyomachie? 

Oui, riez.— Mais, pendant que les 
prud'hommes jargonnaient, croassaient et 
deliberaient, la vieille tour, si longtemps 
inebranlable, se sentait trembler dans ses 


fondements. Voila tout a coup que, par les 
fenetres, par les portes, par les 
barbacanes, par les meurtrieres, par les 
lucarnes, par les gouttieres, de partout, les 
demolisseurs lui sortent comme les vers 
d'un cadavre. Elle sue des magons. Ces 
pucerons la piquent. Cette vermine la 
devore. La pauvre tour commence a 
tomber pierre a pierre; ses sculptures se 
brisent sur le pave; elle eclabousse les 
maisons de ses debris; son flanc s'eventre; 
son profil s'ebreche, et le bourgeois 
inutile, qui passe a cote sans trop savoir ce 
qu'on lui fait, s'etonne de la voir chargee 
de cordes, de poulies et d’echelles plus 
qu'elle ne le fut jamais par un assaut 
d'anglais ou de bourguignons. 

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis 
d'Outremer, presque contemporaine des 
tours romaines de l'ancienne Bibrax, pour 
faire ce que n'avaient fait ni beliers, ni 


balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni 
haches, ni dolabres, ni engins, ni 
bombardes, ni serpentines, ni 
fauconneaux, ni couleuvrines, ni les 
boulets de fer des forges de Creil, ni les 
pierres a bombarde des carrieres de 
Peronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la 
tempete, ni la bataille, ni le feu des 
hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au 
dix-neuvieme siecle, merveilleux progres! 
d'une plume d'oie, promenee a peu pres 
au hasard sur une feuille de papier par 
quelques infiniment petits! mechante 
plume d'un conseil municipal du vingtieme 
ordre! plume qui formule boiteusement les 
fetfas imbeciles d’un divan de paysans! 
plume imperceptible du senat de Lilliput! 
plume qui fait des fautes de frangais! 
plume qui ne sait pas l'orthographe! plume 
qui, a coup sur, a trace plus de croix que 
de signatures au bas de l'inepte arrete! 


Et la tour a ete demolie! et cela s'est fait! 
et la ville a paye pour cela! On lui a vole sa 
couronne, et elle a paye le voleur! 

Quel nom donner a toutes ces choses? 

Et, nous le repetons pour qu'on y songe 
bien, le fait de Laon n’est pas un fait isole. 

A l'heure ou nous ecrivons, il n’est pas un 
point en France ou il ne se passe quelque 
chose d'analogue. C'est plus ou c’est 
moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est 
petit ou c’est grand, mais c’est toujours et 
partout du vandalisme. La liste des 
demolitions est inepuisable. Elle a ete 
commencee par nous et par d’autres 
ecrivains qui ont plus d’importance que 
nous. Il serait facile de la grossir, il serait 
impossible de la clore. 

On vient de voir une prouesse de conseil 
municipal. Ailleurs, c’est un maire qui 


deplace un peulven pour marquer la limite 
du champ communal; c'est un eveque qui 
ratisse et badigeonne sa cathedrale; c'est 
un prefet qui jette bas une abbaye du 
quatorzieme siecle pour demasquer les 
fenetres de son salon; c'est un artilleur qui 
rase un cloitre de 1460 pour rallonger un 
poly gone; c’est un adjoint qui fait du 
sarcophage de Theodeberthe une auge 
aux pourceaux. 

Nous pourrions citer les noms. Nous en 
avons pitie. Nous les taisons. 

Cependant il ne merite pas d'etre 
epargne, ce cure de Fecamp qui a fait 
demolir le jube de son eglise, donnant 
pour raison que ce massif incommode, 
cisele et fouille par les mains miraculeuses 
du quinzieme siecle, privait ses 
paroissiens du bonheur de le contempler, 
lui cure, dans sa splendeur a l'autel. Le 


magon qui a execute l'ordre du beat s'est 
fait des debris du jube une admirable 
maisonnette qu'on peut voir a Fecamp. 
Quelle honte! Qu'est devenu le temps ou le 
pretre etait le supreme architecte? 
Maintenant le magon enseigne le pretre! 

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un 
housard qui veut faire de l'eglise de Brou, 
de cette merveille, son grenier a foin, et 
qui en demande ingenument la permission 
au ministre? N'etait-on pas en train de 
gratter du haut en bas la belle cathedrale 
d' Angers quand le tonnerre est tombe sur 
la fleche, noire et intacte encore, et l'a 
brulee, comme si le tonnerre avait eu, lui, 
de l'intelligence et avait mieux aime abolir 
le vieux clocher que de le laisser 
egratigner par des conseillers 
municipaux! Un ministre de la restauration 
n'a-t-il pas rogne a Vincennes ses 
admirables tours et a Toulouse ses beaux 


remparts? N'y a-t-il pas eu, a Saint-Omer, 
un prefet qui a detruit aux trois quarts les 
magnifiques mines de Saint -Bertin, sous 
pretexte de donner du _travail aux 
ouvriers_? Derision! si vous etes des 
administrateurs tellement mediocres, des 
cerveaux tellement steriles, qu'en 
presence des routes a ferrer, des canaux a 
creuser, des rues a macadamiser, des 
ports a curer, des landes a defricher, des 
ecoles a batir, vous ne sachiez que faire de 
vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas 
comme une proie nos edifices nationaux a 
demolir, ne leur dites pas de se faire du 
pain avec ces pierres. Partagez-les plutot, 
ces ouvriers, en deux bandes; que toutes 
deux creusent un grand trou, et que 
chacune ensuite comble le sien avec la 
terre de l'autre. Et puis payez-leur ce 
travail. Voila une idee. J'aime mieux 
l'inutile que le nuisible. 


A Paris, le vandalisme fleurit et prospere 
sous nos yeux. Le vandalisme est 
architecte. Le vandalisme se carre et se 
prelasse. Le vandalisme est fete, applaudi, 
encourage, admire, caresse, protege, 
consulte, subventionne, defraye, 
naturalise. Le vandalisme est entrepreneur 
de travaux pour le compte du 
gouvernement. II s'est installe 
sournoisement dans le budget, et il le 
grignote a petit bruit, comme le rat son 
fromage. Et, certes, il gagne bien son 
argent. Tous les jours il demolit quelque 
chose du peu qui nous reste de cet 
admirable vieux Paris. Que sais-je? le 
vandalisme a badigeonne Notre-Dame, le 
vandalisme a retouche les tours du Palais 
de Justice, le vandalisme a rase 
Saint-Magloire, le vandalisme a detruit le 
cloitre des Jacobins, le vandalisme a 
ampute deux fleches sur trois a 
Saint-Germain-des-Pres. Nous parlerons 


peut-etre dans quelques instants des 
edifices qu'il batit. Le vandalisme a ses 
journaux, ses coteries, ses ecoles, ses 
chaires, son public, ses raisons. Le 
vandalisme a pour lui les bourgeois. II est 
bien nourri, bien rente, bouffi d'orgueil, 
presque savant, tres classique, bon 
logicien, fort theoricien, joyeux, puissant, 
affable au besoin, beau parleur, et content 
de lui. II tranche du Mecene. II protege les 
jeunes talents. II est professeur. II donne 
de grands prix d'architecture. II envoie 
des eleves a Rome. II porte habit brode, 
epee au cote et culotte frangaise. II est de 
l'institut. II va a la cour. II donne le bras au 
roi, et flane avec lui dans les rues, lui 
soufflant ses plans a l'oreille. Vous avez du 
le rencontrer. 

Quelquefois il se fait proprietaire, et il 
change la tour magnifique de 
Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique 


de plomb de chasse, impitoyablement 
fermee a l'antiquaire fureteur; et il fait de 
la nef de Saint-Pierre-aux-Boeufs un 
magasin de futailles vides, de l'hotel de 
Sens une ecurie a rouliers, de la maison de 
la Couronne d’or une draperie, de la 
chapelle de Cluny une imprimerie. 
Quelquefois il se fait peintre en batiments, 
et il demolit Saint-Landry pour construire 
sur l'emplacement de cette simple et belle 
eglise une grande laide maison qui ne se 
loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il 
encombre de paperasses la 
Sainte-Chapelle, cette eglise qui sera la 
plus admirable parure de Paris, quand il 
aura detruit Notre-Dame. Quelquefois il se 
fait speculateur, et dans la nef deshonoree 
de Saint-Benoit il emboite violemment un 
theatre, et quel theatre! Opprobre! le 
cloitre saint, docte et grave des 
benedictins, metamorphose en je ne sais 
quel mauvais lieu litteraire. 


Sous la restauration, il prenait ses aises et 
s'ebattait d'une maniere tout aussi 
charmante, nous en convenons. Chacun se 
rappelle comment le vandalisme, qui alors 
aussi etait architecte du roi, a traite la 
cathedrale de Reims. Un homme 
d'honneur, de science et de talent, M. 

Vitet, a deja signale le fait. Cette 
cathedrale est, comme on sait, chargee du 
haut en bas de sculptures excellentes qui 
debordent de toutes parts son profil. A 
l'epoque du sacre de Charles X, le 
vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur 
qu'une pierre ne se detachat par aventure 
de toutes ces sculptures en surplomb, et 
ne vint tomber incongrument sur le roi, au 
moment ou sa majeste passerait; et sans 
pitie, et a grands coups de maillet, et trois 
grands mois durant, il ebarba la vieille 
eglise! Celui qui ecrit ceci a chez lui une 
belle tete de Christ, debris curieux de 


cette execution. 


Depuis juillet, il en a fait une autre qui 
peut servir de pendant a celle-la, c'est 
l'execution du jardin des Tuileries. Nous 
reparlerons quelque jour et longuement 
de ce bouleversement barbare. Nous ne le 
citons ici que pour memoire. Mais qui n'a 
hausse les epaules en passant devant ces 
deux petits enclos usurpes sur une 
promenade publique? On a fait mordre au 
roi le jardin des Tuileries, et voila les deux 
bouchees qu'il se reserve. Toute 
l'harmonie d'une oeuvre royale et 
tranquille est troublee, la symetrie des 
parterres est eborgnee, les bassins 
entaillent la terrasse; c'est egal, on a ses 
deux jar dinets. Que dirait-on d'un 
fabricant de vaudevilles qui se taillerait un 
couplet ou deux dans les choeurs 
d'_Athalie!_ Les Tuileries, c'etait l’_Athalie_ 
de Le Notre. 


On dit que le vandalisme a deja 
condamne notre vieille et irreparable 
eglise de Saint-Germain-l'Auxerrois. Le 
vandalisme a son idee a lui. II veut faire 
tout a travers Paris une grande, grande, 
grande me. Une rue d'une lieue! Que de 
magnifiques devastations chemin faisant! 
Saint-Germain-l'Auxerrois y passera, 
l'admirable tour de Saint-Jacques de la 
Boucherie y passera peut-etre aussi. Mais 
qu'importe! une rue d'une lieue! 
comprenez-vous comme cela sera beau! 
une ligne droite tiree du Louvre a la 
barriere du Trone; d'un bout de la rue, de 
la barriere, on contemplera la facade du 
Louvre. II est vrai que tout le merite de la 
colonnade de Perrault, si merite il y a, est 
dans ses proportions, et que ce merite 
s'evanouira dans la distance; mais 
qu'est-ce que cela fait? on aura une rue 
d'une lieue! de l'autre bout, du Louvre, on 


verra la barriere du Trone, les deux 
colonnes proverbiales que vous savez, 
maigres, fluettes et risibles comme les 
jambes de Potier. O merveilleuse 
perspective! 

Esperons que ce burlesque projet ne 
s'accomplira pas. Si l'on essayait de le 
realiser, esperons qu'il y aura une emeute 
d'artistes. Nous y pousserons de notre 
mieux. 

Les devastateurs ne manquent jamais de 
pretextes. Sous la restauration, on gatait, 
on mutilait, on defigurait, on profanait les 
edifices catholiques du moyen age, le plus 
devotement du monde. La congregation 
avait developpe sur les eglises la meme 
excroissance que sur la religion. Le 
sacre-coeur s'etait fait marbre, bronze, 
badigeonnage et bois dore. II se 
produisait le plus souvent dans les eglises 


sous la forme d'une petite chapelle peinte, 
doree, mysterieuse, elegiaque, pleine 
d'anges bouffis, coquette, galante, ronde 
et a faux jour, comme celle de 
Saint-Sulpice. Pas de cathedrale, pas de 
paroisse en France a laquelle il ne poussat, 
soit au front, soit au cote, une chapelle de 
ce genre. Cette chapelle constituait pour 
les eglises une veritable maladie. C'etait la 
verrue de Saint-Acheul. 

Depuis la revolution de juillet, les 
profanations continuent, plus funestes et 
plus mortelles encore, et avec d'autres 
semblants. Au pretexte devot a succede le 
pretexte national, liberal, patriote, 
philosophe, voltairien. On ne _restaure_ 
plus, on ne gate plus, on n'enlaidit plus un 
moment, on le jette bas. Et l’on a de 
bonnes raisons pour cela. Une eglise, c’est 
le fanatisme; un donjon, c’est la feodalite. 
On denonce un monument, on massacre 


un tas de pierres, on septembrise des 
mines. A peine si nos pauvres eglises 
parviennent a se sauver en prenant 
cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si 
colossale, si venerable, si magnifique, si 
impartiale, si historique, si calme et si 
majestueu.se qu'elle soit, qui n'ait son petit 
drapeau tricolore sur l'oreille. Quelquefois 
on sauve une admirable eglise en ecrivant 
dessus: _Mairie_. Rien de moins populaire 
parmi nous que ces edifices faits par le 
peuple et pour le peuple. Nous leur en 
voulons de tous ces crimes des temps 
passes dont ils ont ete les temoins. Nous 
voudrions effacer le tout de notre histoire. 
Nous devastons, nous pulverisons, nous 
detruisons, nous demolissons par esprit 
national. A force d'etre bons frangais, nous 
devenons d'excellents welches. 

Dans le nombre, on rencontre certaines 
gens auxquels repugne ce qu'il y a d'un 


peu banal dans le magnifique pathos de 
juillet, et qui applaudissent aux 
demolisseurs par d'autres raisons, des 
raisons doctes et importantes, des raisons 
d'economiste et de banquier. 

—A quoi servent ces monuments? 
disent-ils. Cela coute des frais d'entretien, 
et voila tout. Jetez-les a terre et vendez les 
materiaux. C'est toujours cela de 
gagne.— Sous le pur rapport economique, 
le raisonnement est mauvais. Nous l'avons 
deja etabli plus haut, ces monuments sont 
des capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont 
la renommee attire les etrangers riches en 
France, rapportent au pays bien au dela de 
l'interet de l'argent qu'ils ont coute. Les 
detruire, c'est priver le pays d'un revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride, et 
raisonnons de plus haut. Depuis quand 
ose-t-on, en pleine civilisation, 


questionner l'art sur son _utilite_? Malheur 
a vous si vous ne savez pas a quoi l'art sert! 
On n'a rien de plus a vous dire. Allez! 
demolissez! utilisez! Faites des moellons 
avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros 
sous avec la Colonne. 

D'autres acceptent et veulent l’art; mais, a 
les entendre, les monuments du moyen 
age sont des constructions de mauvais 
gout, des oeuvres barbares, des monstres 
en architecture, qu’on ne saurait trop vite 
et trop soigneusement abolir. A ceux-la 
non plus il n'y a rien a repondre. C'en est 
fini d'eux. La terre a tourne, le monde a 
marche depuis eux; ils ont les prejuges 
d'un autre siecle; ils ne sont plus de la 
generation qui voit le soleil. Car, il faut 
bien, nous le repetons, que les oreilles de 
toute grandeur s'habituent a l’entendre 
dire et redire, en meme temps qu'une 
glorieuse revolution politique s'est 


accomplie dans la societe, une glorieuse 
revolution intellectuelle s'est accomplie 
dans l'art. Voila vingt-cinq ans que Charles 
Nodier et Mme de Stael l’ont annoncee en 
France; et, s'il etait permis de citer un nom 
obscur apres ces noms celebres, nous 
ajouterions que voila quatorze ans que 
nous luttons pour elle. Maintenant elle est 
faite. Le ridicule duel des classiques et des 
romantiques s'est arrange de lui-meme, 
tout le monde etant a la fin du meme avis. 

II n'y a plus de question. Tout ce qui a de 
l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il 
encore, dans l'arriere-parloir des colleges, 
dans la penombre des academies, 
quelques bons vieux enfants qui font 
joujou dans leur coin avec les poetiques et 
les methodes d'un autre age; qui poetes, 
qui architectes; celui-ci s'ebattant avec les 
trois unites, celui-la avec les cinq ordres; 
les uns gachant du platre selon Vignole, 
les autres gachant des vers selon Boileau. 


Cela est respectable. N'en parlons plus. 


Or, dans ce renouvellement complet de 
l'art et de la critique, la cause de 
l'architecture du moyen age, plaidee 
serieusement pour la premiere fois depuis 
trois siecles, a ete gagnee en meme temps 
que la bonne cause generale; gagnee par 
toutes les raisons de la science, gagnee 
par toutes les raisons de l'histoire, gagnee 
par toutes les raisons de l'art, gagnee par 
l'intelligence, par l'imagination et par le 
coeur. Ne revenons done pas sur la chose 
jugee et bien jugee; et disons de haut au 
gouvernement, aux communes, aux 
particuliers, qu'ils sont responsables de 
tous les monuments nationaux que le 
hasard met dans leurs mains. Nous devons 
compte du passe a l'avenir. _Posteri, 
posteri, vestra res agitur_. 


Quant aux edifices qu'on nous batit pour 
ceux qu'on nous detruit, nous ne prenons 
pas le change, nous n'en voulons pas. Ils 
sont mauvais. L' auteur de ces lignes 
maintient tout ce qu'il a dit ailleurs[2] sur 
les monuments modernes du Paris actuel. 
II n'a rien de plus doux a dire des 
monuments en construction. Que nous 
importe les trois ou quatre petites eglises 
cubiques que vous batissez piteusement 
ga et la! Laissez done crouler votre ruine 
du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et 
ses vilaines colonnes engagees! Laissez 
crouler votre palais de la chambre des 
deputes, qui ne demandait pas mieux! 
N'est-ce pas une insulte, au lieu dit _Ecole 
des beaux-arts_, que cette construction 
hybride et fastidieuse dont l'epure a si 
longtemps sali le pignon de la maison 
voisine, etalant effrontement sa nudite et 
sa laideur a cote de l’admirable fagade du 
chateau de Gaillon? Sommes-nous tombes 


a ce point de misere qu'il nous faille 
absolument admirer les barrieres de 
Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu 
et de plus rachitique que votre monument 
expiatoire (ah 9a! decidement, qu'est-ce 
qu'il expie?) de la rue de Richelieu? 
N'est-ce pas une belle chose, en verite, 
que votre Madeleine, ce tome deux de la 
Bourse, avec son lourd tympan qui ecrase 
sa maigre colonnade? Oh! qui me 
delivrera des colonnades? 

De grace, employ ez mieux nos millions. 

Ne les employez meme pas a parfaire le 
Louvre. Vous voudriez achever d’enclore 
ce que vous appelez le parallelogramme 
du Louvre. Mais nous vous prevenons que 
ce parallelogramme est un trapeze; et, 
pour un trapeze, c’est trop d'argent. 
D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la 
renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est 


pas beau. II ne faut pas admirer et 
continuer, comme si c'etait de droit divin, 
tous les monuments du dix-septieme 
siecle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux 
du dix-huitieme, et surtout que ceux du 
dix-neuvieme. Quel que soit leur bon air, 
quelle que soit leur grande mine, il en est 
des monuments de Louis XIV comme de 
ses enfants. II y en a beaucoup de batards. 

Le Louvre, dont les fenetres entaillent 
l'architrave, le Louvre est de ceux-la. 

S'il est vrai, comme nous le croyons, que 
l'architecture, seule entre tous les arts, 
n'ait plus d'avenir, employez vos millions a 
conserver, a entretenir, a eterniser les 
monuments nationaux et historiques qui 
appartiennent a l'etat, et a racheter ceux 
qui sont aux particuliers. La ranqon sera 
modique. Vous les aurez a bon marche. 

Tel proprietaire ignorant vendra le 


Parthenon pour le prix de la pierre. 

Faites reparer ces beaux et graves 
edifices. Faites-les reparer avec soin, avec 
intelligence, avec sobriete. Vous avez 
autour de vous des hommes de science et 
de gout qui vous eclaireront dans ce 
travail. Surtout que l'architecte 
restaurateur soit frugal de ses propres 
imaginations; qu'il etudie curieusement le 
caractere de chaque edifice, selon chaque 
siecle et chaque climat. Qu'il se penetre de 
la ligne generale et de la ligne particuliere 
du monument qu'on lui met entre les 
mains, et qu'il sache habilement souder 
son genie au genie de l'architecte ancien. 

Vous tenez les communes en tutelle, 
defendez-leur de demolir. 

Quant aux particuliers, quant aux 
proprietaries qui voudraient s'enteter a 


demolir, que la loi le leur defende; que 
leur propriete soit estimee, payee et 
adjugee a l'etat. Qu'on nous permette de 
transcrire ici ce que nous disions a ce sujet 
en 1825: «I1 faut arreter le marteau qui 
mutile la face du pays. Une loi suffirait; 
qu'on la fasse. Quels que soient les droits 
de la propriete, la destruction d'un edifice 
historique et monumental ne doit pas etre 
permise a ces ignobles speculateurs que 
leur interet aveugle sur leur honneur; 
miserables hommes, et si imbeciles, qu'ils 
ne comprennent meme pas qu'ils sont des 
barbares! II y a deux choses dans un 
edifice, son usage et sa beaute. Son usage 
appartient au proprietaire, sa beaute a tout 
le monde, a vous, a moi, a nous tous. Done, 
le detruire, e'est depasser son droit. » 

Ceci est une question d'interet general, 
d'interet national. Tous les jours, quand 
l'interet general eleve la voix, la loi fait 


taire les glapissements de l'interet prive. 
La propriety particuliere a ete souvent et 
est encore a tous moments modifiee dans 
le sens de la communaute sociale. On vous 
achete de force votre champ pour en faire 
une place, votre maison pour en faire un 
hospice. On vous achetera votre 
monument. 

S'il faut une loi, repetons-le, qu'on la 
fasse. Ici, nous entendons les objections 
s'elever de toutes parts: 

— Est-ce que les chambres ont le 
temps?— Une loi pour si peu de chose! 

Pour si peu de chose! 

Comment! nous avons quarante-quatre 
mille lois dont nous ne savons que faire, 
quarante-quatre mille lois sur lesquelles il 
y en a a peine dix de bonnes. Tous les ans, 


quand les chambres sont en chaleur, elles 
en pondent par centaines, et, dans la 
couvee, il y en a tout au plus deux ou trois 
qui naissent viables. On fait des lois sur 
tout, pour tout, contre tout, a propos de 
tout. Pour transporter les cartons de tel 
ministere d'un cote de la rue de Grenelle a 
l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les 
monuments, une loi pour l'art, une loi pour 
la nationality de la France, une loi pour les 
souvenirs, une loi pour les cathedrales, 
une loi pour les plus grands produits de 
Intelligence humaine, une loi pour 
l'oeuvre collective de nos peres, une loi 
pour l'histoire, une loi pour l'irreparable 
qu'on detruit, une loi pour ce qu'une nation 
a de plus sacre apres l'avenir, une loi pour 
le passe, cette loi juste, bonne, excellente, 
sainte, utile, necessaire, indispensable, 
urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera 
pas! 


Risible! risible! risible! 


[1: Nous ne publions pas le nom du 
signataire de la lettre, n'y etant point 
formellement autorise par lui; mais nous le 
tenons en reserve pour notre garantie. 
Nous avons cru devoir aussi retrancher les 
passages qui n'etaient que l'expression 
trop bienveillante de la sympathie de 
notre correspondant pour nous 
personnellement. 


[2: Notre-Dame de Paris. 


1833 


YMBERT GALLOIX 


Ymbert Galloix etait un pauvre jeune 
homme de Geneve, fils ou petit-fils, si 
notre memoire est bonne, d'un vieux 
maitre d'ecriture du pays; un pauvre 
genevois, disons-nous, bien eleve et bien 
lettre d'ailleurs, qui vint a Paris, il y a six 
ans, n'ayant pas devant lui de quoi vivre 
plus d'un mois, mais avec cette pensee, 
qui en a leurre tant d'autres, que Paris est 
une ville de chance et de loterie, ou 
quiconque joue bien le jeu de sa destinee 
finit par gagner; une metropole benie ou il 
y a des avenirs tout faits et a choisir, que 
chacun peut ajuster a son existence; une 
terre de promission qui ouvre des horizons 
magnifiques a toutes les intelligences dans 
toutes les directions; un vaste atelier de 


civilisation ou toute capacite trouve du 
travail et fait fortune; un ocean ou se fait 
chaque jour la peche miraculeuse; une cite 
prodigieuse, en un mot, une cite de 
prompt succes et d'activite excell ente, 
d'ou en moins d'un an l'homme de talent 
qui y est entre sans souliers ressort en 
carrosse. 

II y est arrive au mois d'octobre 1827, il y 
est mort de misere au mois d'octobre 1828. 

II n'y a en ceci aucune hyperbole, ce 
jeune homme est mort de misere a Paris. 
Ce n'est pas que quelques hommes de ces 
classes intelligentes et humaines qu'on est 
convenu de designer sous le nom vague 
d'_artistes_, ce n'est pas que quelques 
jeunes gens de la bonne jeunesse qui 
pense et qui etudie, au milieu desquels il 
tomba a son arrivee a Paris, inconnu de 
tous, ne lui aient serre la main, ne lui aient 


donne conseil et secours, ne lui aient, dans 
l'occasion, ouvert leur bourse quand il 
avait faim et leur coeur quand il pleurait. II 
va sans dire que plusieurs d'entre eux se 
sont tout naturellement cotises pour payer 
son dernier loyer et son dernier medecin, 
et que ce n'est pas au charpentier qu'il doit 
sa biere. Mais qu'est-ce que tout cela, si ce 
n'est mourir de misere? 

A son arrivee a Paris, il se presenta de 
lui-meme, avec quelque assurance, dans 
trois ou quatre maisons. Voici a ce sujet ce 
que nous disait encore, il y a peu de jours, 
un de ceux qui l'ont accueilli dans ses 
premieres illusions et assiste dans ses 
dernieres angoisses. 

—C’etait en octobre 1827, un matin qu’il 
faisait deja froid, je dejeunais; la porte 
s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand 
jeune homme un peu courbe, l'oeil 


brillant, des cheveux noirs, les pommettes 
rouges, une redingote blanche assez 
neuve, un vieux chapeau. Je me leve et je 
le fais asseoir. II balbutie une phrase 
embarrassee d'ou je ne vis saillir 
distinctement que trois mots: _Ymbert 
Galloix, Geneve, Paris_. Je compris que 
c’etait son nom, le lieu ou il avait ete 
enfant, et le lieu ou il voulait etre homme. 

II me parla poesie. Il avait un rouleau de 
papiers sous le bras. Je l’accueillis bien; je 
remarquai seulement qu’il cachait ses 
pieds sous sa chaise avec un air gauche et 
presque honteux. Il toussait un peu. Le 
lendemain, il pleuvait a verse, le jeune 
homme revint. Il resta trois heures. Il etait 
d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me 
parla des poetes anglais, sur lesquels je 
suis peu lettre, Shakespeare et Byron 
exceptes. Il toussait beaucoup. Il cachait 
toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout 
de trois heures, je m'apergus qu'il avait 


des souliers perces et qui prenaient l'eau. 
Je n'osai lui en rien dire. II s'en alia sans 
m'avoir parle d'autre chose que des poetes 
anglais... 

II se presenta a peu pres de cette fagon 
partout ou il alia, c'est-a-dire chez trois ou 
quatre hommes specialement voues aux 
etudes d'art et de poesie. II fut bien regu 
partout, toujours encourage, souvent aide. 
Cela ne l'a pas empeche de mourir de 
misere, a la lettre, comme il a ete dit plus 
haut. 

Ce qui le caracterisait dans les premiers 
mois de son sejour a Paris, c'etait une 
ardente et fievreuse curiosite. Il voulait 
voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, 
toucher Paris. Non le Paris qui parle 
politique et lit le _Constitutionnel_ et 
monte la garde a la mairie; non le Paris 
que viennent admirer les provinciaux 


desoeuvres, le Paris-monument, le 
Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Pantheon, pas 
meme le Paris des bibliothequ.es et des 
musees. Non, ce qui l'occupait avant tout, 
ce qui eveillait sans relache sa curiosite, 
ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait 
sans cesse, c'est la pensee de Paris, c'est la 
mission litteraire de Paris, c'est la mission 
civilisatrice de Paris, c'est le progres que 
contient Paris. C'est surtout sous le point 
de vue des developpements nouveaux de 
l'art que ce jeune homme etudiait Paris. 
Partout ou il entendait resonner une 
enclume litteraire, il arrivait. II y mettait 
ses idees, il les laissait marteler a plaisir 
par la discussion, et souvent, a force de les 
reforger ainsi sans cesse, il les deformait. 
Ymbert Galloix est un des plus frappants 
exemples du peril de la controverse pour 
les esprits de second ordre. Quand il est 
mort, il n'avait plus une seule idee droite 
dans le cerveau. 


Ce qui le caracterisa dans les derniers 
mois de son sejour, qui furent les derniers 
mois de sa vie, c'est un profond 
decouragement. II ne voulait plus rien 
voir, plus rien entendre, plus rien dire. En 
quelques mois, par une transition dont 
nous laissons le lecteur rever les nuances, 
le pauvre jeune homme etait arrive de la 
curiosite au degout. Ici il se presente 
plusieurs questions, que nous posons sans 
les resoudre. De quel cote ses illusions 
etaient-elles ruinees? Etait-ce a l'interieur 
ou a l'exterieur? Avait-il cesse de croire en 
lui ou au monde? Paris, apres examen, lui 
avait-il semble chose trop grande ou 
chose trop petite? S'etait-il juge trop faible 
ou trop fort pour prendre joyeusement de 
l'ouvrage dans cet immense atelier de 
civilisation? La mesure ideale de lui-meme 
qu'il portait en lui s'etait-elle trouvee trop 
courte ou trop haute quand il l'avait 


superposee aux realites d'une existence a 
faire et d'une carriere a parcourir? En un 
mot, la cause de l'inaction volontaire qui 
hata sa mort, etait-ce effroi ou dedain? 
Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'apres avoir bien regarde Paris, il 
croisa tristement les bras et refusa de rien 
faire. Etait-ce paresse? etait-ce fatigue? 
etait-ce stupeur? Selon nous, c'etait les 
trois choses a la fois. II n'avait trouve ni 
dans Paris ni en lui-meme ce qu'il 
cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans 
Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru 
voir en lui ne se realisait pas. Son double 
reve evanoui, il se laissa mourir. 

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est 
qu'en effet, au physique comme au moral, 
sa mort fut une espece de suicide. On nous 
permettra de ne pas eclairer davantage un 
des cotes de notre pensee. Le fait est qu'il 
refusa de travailler. On lui avait trouve des 


besognes a faire (miserables besognes, il 
est vrai, ou s'usent tant de jeunes gens 
capables peut-etre de grandes choses), 
des dictionnaires, des compilations, des 
biographies de contemporains a vingt 
francs la colonne. II s'essaya pendant un 
temps d'ecrire quelques lignes pour ces 
divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il 
refusa tout. Il fut invinciblement pris 
d'oisivete comme un voyageur est pris de 
sommeil dans la neige. Une maladie lente 
qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava. La 
fievre survint. Il traina deux ou trois mois, 
et mourut. Il avait vingt-deux ans. 

A proprement parler, le pays de son 
choix, ce n'etait pas la France, c'etait 
lAngleterre. Son reve, ce n'etait pas Paris, 
c'etait Londres. On le va voir dans les 
lignes qu'il a laissees. Vers les derniers 
temps de sa vie, quand la souffrance 
commengait a deranger sa raison, quand 


ses idees a demi eteintes ne jetaient plus 
que quelques lueurs dans son cerveau 
epuise, il disait, bizarre chimere, que la 
principale condition pour etre heureux, 
c'etait d'etre _ne anglais_. II voulait aller en 
Angleterre pour y devenir lord, grand 
poete, et y faire fortune. II apprenait 
l'anglais ardemment. C'etait le seul travail 
auquel il fut reste fidele. Le jour de sa 
mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une 
grammaire sur son lit et il etudiait l'anglais. 
Qu'en voulait-il faire? 

Ymbert Galloix est mort triste, aneanti, 
desespere, sans une seule vision de gloire 
a son chevet. Il avait enfoui quelques 
colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, 
dans le recoin le plus obscur d'une de ces 
tours de Babel litteraires que la librairie 
appelle _dictionnaires biographiques_. Il 
esperait bien que personne ne viendrait 
jamais deterrer cette prose de la. Quant 


aux rares essais de poesie qu'il avait 
tentes, sur les derniers temps, decourage 
comme il l'etait, il en parlait d'un ton 
morose et fort severement. Sa poesie, en 
effet, ne se produisait jamais guere qu'a 
l'etat d'ebauche. Dans l'ode, son vers etait 
trop haletant et avait trop courte haleine 
pour courir fermement jusqu'au bout de la 
strophe. Sa pensee, toujours dechiree par 
de laborieux enfantements, n'emplissait 
qu'a grand peine les sinuosites du rhythme 
et y laissait souvent des lacunes partout. Il 
avait des curiosites de rime et de forme 
qui peuvent etre, dans des talents 
complets, une qualite de plus, precieuse 
sans doute, mais secondaire apres tout, et 
qui ne supplee a aucune qualite 
essentielle. Qu'un vers ait une bonne 
forme, cela n'est pas tout; il faut 
absolument, pour qu'il y ait parfum, 
couleur et saveur, qu'il contienne une idee, 
une image ou un sentiment. L'abeille 


construit artistement les six pans de son 
alveole de cire, et puis elle l'emplit de 
miel. L'alveole, c'est le vers; le miel, c'est 
la poesie. 

Galloix etait plus a l'aise dans l'elegie. La, 
sa poesie etait parfois aussi palpitante que 
son coeur, mais la aussi la faculte 
d'exprimer tout lui manquait souvent. En 
general son cerveau resistait a la 
production litter aire proprement dite. 
Quelquefois, a force de souffrir, le poete 
devenait un homme, son elegie devenait 
une confidence, son chant devenait un cri; 
alors c'etait beau. 

Comme il croyait peu a la valeur 
essentielle et durable de sa prose ou de 
ses vers, comme il n'avait eu le temps de 
realiser aucun de ses reves d' artiste, il est 
mort avec la conviction desolante que rien 
de lui ne resterait apres lui. Il se trompait. 


II restera de lui une lettre. 


Une lettre admirable, selon nous, une 
lettre eloquente, profonde, maladive, 
febrile, douloureuse, folle, unique; une 
lettre qui raconte toute une ame, toute une 
vie, toute une mort; une lettre etrange, 
vraie lettre de poete, pleine de vision et 
de verite. 

Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Galloix 
l'adressait a bien voulu nous la confier. La 
voici. Elle fera mieux connaitre Ymbert 
Galloix que tout ce que nous pourrions 
dire. Nous la publions telle qu'elle est, 
avec les repetitions, les neologismes, les 
fautes de frangais (il y en a), et tous ces 
embarras d'expression propres au style 
genevois. Les deux ou trois suppressions 
qu'on y remarquera etaient imposees a 
celui qui ecrit ceci par des convenances 


rigoureuses qui seraient approuvees de 
tout le monde. On a tache que cette 
publication, toute dans l'interet de l'art, fut 
aussi impersonnelle que possible. Ainsi 
les noms propres qui sont ecrits en toutes 
lettres dans l'original ne sont ici designes 
que par des initiales, afin de menager les 
vanites et surtout les modesties. 

Cela pose, nous devons redire que 
l'essence meme de la lettre est 
religieusement respectee. Pas un mot n'a 
ete change, pas un detail n'a ete deforme. 
Nous croyons qu'on lira avec le meme 
interet que nous cette confession 
mysterieuse d'une ame qui ressemble fort 
peu aux autres ames, et qui nous peint 
presque tous cependant. Voila, a notre 
sens, ce qui caracterise cette singuliere 
lettre. C'est une exception, et c'est tout le 
monde. 


Paris, 11 decembre 1827. 


Mon pauvre D — , 


II y a bien des jours que je me propose 
de vous ecrire. Mais la douleur, la maladie 
que vous me connaissez, les distances de 
Paris, qui mangent la moitie des journees, 
tout m'en a empeche. Oh! que je souffre et 
que j'ai souffert! II m'est impossible de 
songer a mettre de l'ordre dans ma lettre, 
a vous depeindre meme l'etat de mon ame, 
a materialiser par des mots glaces ces 
navrantes et perpetuellement successives 
impressions, sensations, terreurs, abimes 
de melancolie, de desespoir, etc. Nous 
sommes aujourd'hui le 1 1 decembre. II est 
trois heures. J'ai marche, j’ai lu, le ciel est 
beau, et je souffre horriblement. Arrive ici 
le 27 octobre, voici done un mois que je 
languis et vegete sans espoir. J'ai eu des 


heures, des journees entieres ou mon 
desespoir approchait de la folie. Fatigue, 
crispe physiquement et moralement, 
crispe a l'ame, j'errais sans cesse dans ces 
rues boueuses et enfumees, inconnu, 
solitaire au milieu d'une immense foule 
d'etres, les uns pour les autres inconnus 
aussi. 

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un 
pont sur la Seine. Des milliers de lumieres 
se prolongeaient a l'infini, le fleuve coulait. 
J'etais si fatigue, que je ne pouvais plus 
marcher, et la, regarde par quelques 
passants comme un fou probablement, la, 
je souffrais tellement, que je ne pouvais 
pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois a 
Geneve sur mes sensations. Eh bien, ici je 
les devore solitaire. Elies me tourmentent, 
m'agitent sans cesse, et tout se reunit pour 
me dechirer l'ame, ce sentiment immense 
et continuel du neant de nos vanites, de 


nos joies, de nos douleurs, de nos 
pensees; l'incertitude de ma situation, la 
peur de la misere, ma maladie nerveuse, 
mon obscurite, l'inutilite des demarches, 
l'isolement, l'indifference, l'egoi'sme, la 
solitude du coeur, le besoin du ciel, des 
champs, des montagnes, les pensees 
philosophiques meme, et par-dessus tout 
cela, oh! oui, par-dessus tout cela, les 
regrets _lacerants_[l] du pays de ses 
ai'eux. II est des moments ou je reve a tout 
ce que j'aimais, ou je me promene encore 
sur Saint-Antoine, ou je me rappelle toutes 
mes douleurs de Geneve, et les joies que 
j'y ai connues, bien rarement, il est vrai. 

II est des moments ou les traits de mes 
amis, de mes parents, un lieu consacre par 
un souvenir, un arbre, un rocher, un coin 
de rue, sont la devant mes yeux, et les cris 
d'un porteur d'eau de Paris me reveillent. 
Oh! que je souffre alors! Souvent, rentre 


dans ma chambre solitaire, harasse de 
corps et d'esprit, la je m'assieds, je reve, 
mais d'une reverie amere, sombre, 
delirante. Tout me rappelle ces pauvres 
parents que je n'ai pas rendus heureux; les 
soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela 
m'etouffe. Les heures des repas changees! 
Oh! que je regrette et ma chambre de 
Geneve, ou j'ai tant souffert, et la classe, et 
mon oncle, et votre coin de feu, et les 
visages connus, et les rues accoutumees! 
Souvent un rien, la vue de l'objet le plus 
trivial, d'un bas, d'une jarretiere, tout cela 
me rend le passe vivant, et m'accable de 
toute la douleur du present. Misere de 
l'homme qui regrette ce qu'il maudirait 
bientot quand il le retrouverait! Je ne puis 
meme jouir de ma douleur, l'esprit 
d'analyse est toujours la qui desenchante 
tout. 


Ennui d'une ame fletrie a vingt et un ans, 


doutes arides, vagues regrets d'un 
bonheur entrevu plus vaguement encore 
comme ces gloires du couchant sur la cime 
de nos montagnes, douleurs positives, 
douleurs ideales, persuasion du malheur 
enracinee dans l'ame, certitude que la 
fortune, quoique un grand bien, ne nous 
rendrait pas parfaitement heureux: voila 
ce qui tourmente ma pauvre ame. Oh! mon 
unique ami, qu'ils sont malheureux, ceux 
qui sont nes malheureux! 

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une 
musique aerienne resonne a mes oreilles, 
qu'une harmonie melancolique et 
etrangere au tourbillon des hommes vibre 
de sphere en sphere jusqu'a moi; il semble 
qu'une possibility de douleurs tranquilles 
et majestueuses s'offre a l’horizon de ma 
pensee comme les fleuves des pays 
lointains a l'horizon de l'imagination. Mais 
tout s'evanouit par un cruel retour sur la 


vie positive, tout! 


Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville 
de boue et de fumee! Que cette ame 
tendre a du souffrir ici! Isole, errant, 
tourmente comme moi, mais moins 
malheureux de soixante ans d'un siecle 
serieux et de grands evenements, il 
gemirait a Paris; j'y gemis, d'autres y 
viendront gemir. O neant! neant! 

J'ai pourtant eu deux ou trois moments 
d'extase. Un jour, a l'Opera, la musique 
enchantee du _Siege de Corinthe_ m'avait 
fait oublier mes peines. Vous savez 
combien j'aime l'elegance, la somptuosite, 
les titres, tout enfin, tout ce qui nous place 
dans un monde aussi beau que possible 
ici-bas, du moins a l'exterieur. Eh bien, ces 
impressions que m'apportaient a Geneve 
tant de physionomies etrangeres et 
distinguees, tant de belles ames, de 


grands personnages, tant de livrees, 
d'equipages, enfin ce spectacle ravissant 
des pompes de la civilisation au milieu des 
pompes de la nature, spectacle qui fait de 
Geneve une ville peut-etre unique en 
Europe relativement a sa grandeur; ces 
impressions, je ne les ai retrouvees a Paris 
qu'a l'Opera, et en relisant avec passion la 
Vie d'Alfieri, ecrite par lui-meme, que je 
n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de 
choses pour moi et pour chaque ame dans 
ces quatre ans! J'etais done a l'Opera. Les 
prestiges de la musique, la magnificence 
du theatre, les toilettes et les 
physionomies qui garnissaient les loges, je 
respirais tout cela, je me croyais prince, 
riche, honore; les portiques d'un monde 
qui n'est beau pour moi que parce que je 
l'ignore, se dessinaient a ma vue entoures 
d'une aureole d'elegance et de recherche. 
J'avais oublie ma situation, ou plutot je 
cherchais a me convaincre qu'elle allait 


cesser. Quoique entoure des simples 
raises du parterre, c'etait bien aux loges 
que j'etais. Je ne voyais qu'au-dessus de 
moi. J'etais plonge dans un ocean 
d'illusions, d'esperances demesurees, 
d'harmonie, de splendeurs, de vanites, 
etc. Cet etat dura une demi-heure. Oh! 
qu'ils furent tristes, les moments qui 
suivirent! qu'ils furent amers! II en est de 
meme de la vie errante de ce riche, noble 
et malheureux Alfieri. On n'y voit que des 
ambassadeurs nobles, des voyages en 
poste continuels, des valets de chambre, 
etc. Oh! qu'il fait bon etre malheureux avec 
trente mille francs de rente! Non, non; 
excusez cette phrase. Vous savez combien 
je sais depouiller le malheur de son 
entourage positif et le contempler dans 
son affreuse nudite, qui est la meme pour 
toutes les conditions lorsqu'on a dans l'ame 
quelque chose qui bat plus fortement pour 
nous que pour la foule. Les sensations 


m'accablent. Je quitte la plume; je vais 
rever. Riez, car la vous me reconnaissez 
tout entier, n'est-ce pas? 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 
decembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu 
des moments horribles; mais je ne veux 
pas vous lasser encore de mes plaintes. II 
est minuit et quelques minutes. Nous 
sommes done le 28. Qu'importe! Quelques 
voitures roulent encore de loin en loin; 
mais on est sorti de l’Odeon. La tristesse, 
l'hiver, la solitude et la nuit regnent. Je 
veille au coin d'un feu au quatrieme etage 
de la rue des 

Fosses-Saint-Germain-des-Pres. Ma 
chambre, assez elegante, est seule, et je 
suis face a face avec ma tristesse et mon 
ennui. Croiriez-vous que je n'aime plus les 
femmes? Pas le moindre desir physique. II 
faut que la douleur m'absorbe 
entierement. Mais je me laisserai 


facilement aller a de nouvelles reveries. 
Venons au fait. Depuis longtemps je suis 
tres lie avec — . 


Je suis encore lie intimement avec Ch. 

N — . Celui-la est encore plus expansif que 
— ; il vous plairait davantage, surtout les 
premieres fois. N — a souvent les larmes 
sur le bord des paupieres, tout en vous 
parlant. II a ce que vous nommez de 
_l'humectant_ dans toute sa personne. II 
me temoigne une affection toute 
paternelle. On pourrait lui reprocher 
peut-etre d'avoir trop d'indulgence pour 
les mediocrites, mais cela tient a sa 
grande bonte. — tomberait dans l'exces 
contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je 
crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. 
Vous me direz qu'il y a de l’amour-propre 
la; mais si j'etais oblige de me gener avec 
vous, autant vaudrait ne pas vous ecrire. 


Je passe tous les dimanches soirs chez 
N — . La se reunissent plusieurs hommes 
de lettres. J'y ai vu madame T — , j'y ai 
cause avec E — D — , P — , le baron T — , 
M. de C — , savant celebre qui s'interesse 
beaucoup a moi; M. de R — , antiquaire et 
historien. Enfin M. J — , que j'ai connu la, 
est un ami que j’espere avoir acquis. II est 
colossal par la pensee. S'il avait un peu 
plus de poesie dans l'ame, je n'hesiterais 
pas a le regarder comme un homme 
etonnant! Vous avez lu ses articles sur 
Walter Scott et d’autres. Ce n'est pas un 
mediocre dedommagement a ma douleur 
que d'etre apprecie par un tel homme, 
d'autant plus qu'il est froid, sec, au premier 
abord, et surtout desesperant pour les 
mediocrites, qu'il meprise, lors meme qu'il 
les voit celebres. M. J — ressemble a L — , 
il est beau de visage. Dessous sa 
secheresse, il y a aussi beaucoup 


d'humectant, et dans tout lui, dans son 
accent, dans ses manieres, une couleur 
montagnarde et anglaise. II est ne dans le 
Jura. II a ete souvent a Geneve. Nous 
sympathisons par la pensee, par les 
inductions, et par la difficulty de rendre ce 
que nous eprouvons. 


Je reviens a N — . Pour en finir sur lui, il a 
l'air et les gouts d'un gentilhomme de 
campagne. Je lui ai prete vos poesies; il en 
est enchante. P. L — va publier ses 
_Voyages en Grece_, en vers. Je lui en ai 
entendu lire un fragment, c'est ravissant, 
c'est poetique comme Byron; mais il n'y a 
ni cette pensee feconde, ni ce genie vaste 
et souffrant qui nous prennent a la gorge 
dans le barde anglais et dans son rival de 
Florence. M. L — ressemble a Goethe 
(vous reconnaissez la ma manie de 
ressemblance) . Il lit ses vers d'une 


maniere tout a fait particuliere et pleine de 
charme; il est simple, tranquille, reserve; il 
a quelque chose de protestant dans sa 
personne. Il a beaucoup voyage. Il a un 
recueil de poesies en portefeuille, mais il a 
de la repugnance a les publier toutes, 
parce qu'il les trouve trop individuelles. Il 
a beaucoup goute _ma vie_. Je vous dis en 
passant que — et N — font de mes 
poesies plus de cas peut-etre qu'elles ne 
meritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites 
soit a Geneve, soit ici. Je suis tres lie avec 
de B — , le fils du poete, homme d'un 
esprit eleve. F — fait jouer son P — dans 
un mois. C'est un drame tout a fait 
romantique. F — a ete au Cap et a la 
Martinique; du reste, c’est un homme d’un 
ton de cabaret. Il a un poeme en 
portefeuille. On ne peut lui refuser un 
talent frais et gracieux; mais il ne faut pas 
le connaitre pour aimer ses poesies. Quel 
desenchantement! Je me rappelle que son 


_Pecheur_, avant que V — allat en Russie, 
nous emut jusqu'aux larmes, et je pretais a 
l'auteur quelque chose d'ideal, n'ayant 
jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un 
morceau tout reveur, tout maritime; j'en 
faisais un jeune ondin, etc.; et c'est un 
melange de commun et de soldat. V — 
(que j'ai vu une heure chez — ) est un 
homme de sept pieds. Quand il parle a un 
honnete homme, son estomac dessine une 
arcade et ses genoux un triangle. S'il est 
assis, il se divise en deux pieces qui 
forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit 
pas six mots sans un _comme ga_, qu'il est 
homme de bon ton de l'ancien regime, et 
maigre comme un lezard. Il fait peur a 
contempler. Vous savez qu'il a fait la 
charmante bluette intitulee _Sainte-P — _. 
Il connait L — . A — , l'historien duelliste, a 
l'air d'un boucher civilise. Quelque chose 
d'apre, et pourtant d'imposant, le 
caracterise. Il ne me reste pas de place 


pour vous parler d'Al — , des V — pere et 
fils, de D — et M — , redacteurs du 
_G_ — , et de plusieurs autres litterateurs 
que je connais. Un mot sur S — : c'est un 
homme qui me parait tenir du charlatan, 
de l'illumine, du Durand, du Swedenborg, 
et aussi du vrai poete. II a un talent 
descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une 
entrevue avec lui; j'en ai assez. II est vrai 
que le tete-a-tete a dure trois heures. Mais 
il y a trop de creme fouettee dans ce 
cerveau-la pour que je m'amuse a le faire 
mousser encore davantage. Je dois etre 
presente a Benjamin Constant par C — , 
bon gargon (le redacteur de la _Rev — 
prot_ — ). Je m'attendais a trouver en C — 
un grave pasteur, et c'est un etourdi que 
j'ai trouve, mais du moins un etourdi 
d'esprit et de merite, quoique sans genie. 
J'aurais encore mille choses interessantes 
a vous dire, mais il faut clore ma lettre. 


Vos _Melodies_ ont paru. Jolie edition. Je 
les ai lues et relues avec charme. Elies ont 
eu un article dans _la R_. J'en fais un pour 
_le F._; je les ai recommandees au _G_. On 
en parlera dans _la N_. Mais il faudrait, 
pour le succes, des proneurs que vous 
n'avez pas. II s'en vendra peu, je le crains. 
La poesie est dans un discredit si complet, 
qu'il faut etre sur les lieux pour en avoir 
une idee. C'est cent fois pis qu'a Geneve, 
personne ne lit de vers. On en achete 
encore mo ins. L., D. et — font seuls 
exception a la regie. D’ailleurs tout le 
monde fait bien les vers a Paris. On en lit 
tant de manuscrits, qu'un auteur etranger, 
qui n'a d'autre protection que son talent, ne 
peut percer que par un heureux hasard. 
Votre eloignement de Paris est nuisible 
aussi au succes de votre livre; mais il est 
favorable a votre bonheur. La grande 
Babylone vous saturerait de degout, de 
boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore 


l'etat de votre ame a Florence; mais a coup 
sur il serait pire a Paris; sans parler de 
l'extreme difficulty d'y vivre. Jusqu'a 
present je ne gagne rien, et j'ai pourtant 
de vrais amis qui font leurs efforts pour me 
trouver quelque chose. On m'a ecrit que 
vous etiez lie avec L — . Decrivez-le-moi 
de la cravate a la pantoufle. Est-ce bien ce 
que j'ai reve, un lord Byron franqais, de 
l'insouciance, de la vanite, de l'affectation, 
du malheur, une pensee devorante, du 
genie a flots, du bon ton, de l'elegance; 
enfin une atmosphere poetique etrangere 
qui n'a rien de commun avec la sale 
atmosphere de nos hommes de lettres 
parisiens? L — n'est-il pas cet ideal de 
mon ame, ou j'aime a retrouver jusqu'a ces 
petits defauts de vanite, de puerile 
affectation, qu'anciennement vous 
detestiez, et que vous avez finalement 
decouverts en vous, comme on les 
decouvrira toujours chez la plupart des 


poetes qui auront l'esprit d'analyse et la 
bonne foi de l'homme superieur? II est une 
heure et demie, j'interromps ma lettre. Je 
compte vous mettre encore quelques mots 
derriere la copie de deux elegies que 
vous trouverez ci-incluses. 


Mon ami, je continue ma lettre bien apres 
l'avoir commencee et reprise. II est huit 
heures du soir, et nous sommes le 31 mars. 
Je suis fou de douleur, mon desespoir 
surpasse mes forces. J'ai souffert 
aujourd'hui ce qu'il est a peine possible a 
un homme de se figurer. Enfin, un acces 
de fievre m'a pris ce soir, c’etait l'exces de 
la peine morale. Ecoutez. Si du moins je 
pouvais me persuader qu'un jour je serai 
heureux! mais l'avenir rembrunit encore le 
present. Vous me connaissez; vous savez 
les bizarreries de mon caractere. J'ai fait 
une decouverte en moi, c'est que je ne suis 


reellement point malheureux pour telle ou 
telle chose, mais j'ai en moi une douleur 
permanente qui prend differentes formes. 
Vous savez pour combien de choses 
jusqu'ici j'ai ete malheureux, ou plutot sous 
combien de formes le foie, la bile, ou enfin 
le principe qui me tourmente s'est 
reproduit. Tantot, vous le savez, c'etait de 
n'etre pas ne anglais qui m'affligeait, tantot 
de n'etre pas propre aux sciences; plus 
habituellement encore de n'etre pas riche, 
de lutter avec la misere et les prejuges, 
d'etre inconnu. Vous savez encore que 
depuis Geneve il me semblait que si 
jamais je parvenais a percer a Paris je 
serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je 
suis lie avec presque tous les litterateurs 
les plus distingues. Quelques-uns, tels que 
— , Ch. N — , etc., sont d'illustres amis 
avec qui je suis presque aussi familier 
qu'avec vous. Eh bien, ma vanite est 
satisfaite; souvent dans les salons j'ai des 


moments de satisfaction mondaine; enfin 
quelquefois je suis enivre de ces petits 
triomphes d'une soiree, d'un instant; et 
avec cela, le fond, la presque totalite de 
ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, 
mais un chancre aride; un plomb liquide 
me coule dans les veines; si l'on voyait 
mon ame, je ferais pitie, j'ai peur de 
devenir fou. Depuis que je suis ici, ma 
douleur a pris cinq a six formes: d'abord 
g'a ete le regret de ma patrie, et mon 
incertitude de l'avenir; ensuite le 
sentiment de mon isolement, de mon 
_neant_; puis un vide occupe par cet 
affreux tumulte de sensations dont je vous 
ai tant parle; enfin, depuis deux mois, 
toutes mes facultes de douleur se sont 
reunies sur un point. J'ose a peine vous le 
dire, tant il est fou; mais, je vous en 
supplie, ne voyez la-dedans qu’une forme 
de douleur, qu’une des apparences de 
l’ulcere qui me ronge; ne me jugez pas 


d'apres les regies ordinaires, et voyez le 
mal et non pas son objet. Eh bien, ce point 
central de mes maux, c'est de n'etre pas ne 
anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je 
souffre tant! Les gens vraiment amoureux 
sont des monomanes comme moi, qui ont 
une seule idee, laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi, dont l'ame a ete en 
butte si longtemps a un tumulte si varie, je 
suis monomane aussi maintenant. 

Je lisais dernierement _Valerie_ de Mme 
de Krudener; je ne puis vous exprimer les 
sensations que j'en ai regues. Ce livre 
etonnant m’avait ennuye jadis; maintenant 
il m'a dechire. C'est que Gustave est 
comme moi victime d'une passion 
devorante, ou plutot d'une energie de 
sensations qui le devore, et qui s'est 
portee sur un aliment naturel, l'amour, 
tandis que cette meme energie, luttant 
dans mon ame avec le vide, y enfante des 


fantomes. Je lisais ce roman, aux premiers 
rayons du soleil du printemps, dans les 
vastes et tristes allees du Luxembourg. A 
chaque instant, je m'arretais aneanti. 

Maintenant, voici l'origine de ma passion 
pour l'Angleterre. D’abord vous savez que 
j'aime a revivre avec les morts, a connaitre 
leur vie d'autrefois, a habiter avec eux, a 
les suivre dans les circonstances de leur 
existence, a me creer enfin des 
sympathies que pare l'illusion du temps et 
que la presence des individus ne puisse 
plus detruire. Eh bien, la, en Angleterre, 
j'aurais au mo ins cinquante poetes d'une 
vie aventureuse, et dont les livres sont 
pleins d'imagination, de pensee, etc.; en 
France, je n'en ai pas trois. Outre cela, 
j'aurais eu une patrie dont j'aurais aime 
jusqu'aux prejuges; il y a tant de poesie 
dans les vieilles moeurs de l'Angleterre, et 
tant d'imagination dans tout ce qui est de 


ce pays-la! D'abord, au lieu d'une 
litterature, il y en a quatre: l’americaine, 
l'anglaise, l'ecossaise, l'irlandaise; et elles 
ont toutes avec la meme langue un 
caractere different. Quelles richesses 
litteraires! la vie du maniaque Cowper, si 
grand poete, a ete ecrite en trois volumes 
in-octavo; celle de Johnson en quatre. 

C'est de celle-la que Walter Scott dit qu'on 
la trouve dans toutes les maisons de 
campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom 
de Johnson un anglais a devant les yeux 
une individuality, un personnage qui a le 
privilege d'etre encore vivant, agissant, au 
physique comme au moral. II y a trente 
poetes vivants, tous originaux, tous 
individuels, ne marchant point sur les 
traces les uns des autres, et tres feconds. 
Que de richesses! Enfin quelles aventures 
que celles de ce malheureux Savage, de 
Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que de 
tresors pour une ame qui aime a fuir le 


monde, et a chercher ses amis dans son 
cabinet! Quels soins ont les anglais de 
leurs auteurs! ils les reimpriment sous tous 
les formats. Quel gout dans leurs editions! 
quelle imagination dans leurs vignettes! 
Voyez la nation elle-meme; les hommes 
qui ont un air ignoble sont aussi rares en 
Angleterre que le sont en France ceux qui 
ont l'air distingue! Tout est _excentric_ 
dans cette nation; j'aime jusqu'a leur 
originalite, leurs vetements bizarres. Ce 
n'est que la que l'enthousiasme regne sous 
mille formes; que la, qu'a cote des idees 
positives les plus severes, on trouve les 
billevesees les plus pittoresques. Ce pays 
reunit tout, le positif et l'ideal, la France et 
l'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort 
pour tout comprendre, assez grand pour 
ne rien rejeter. 

Quelle individuality! on reconnait un 
anglais entre mille, un frangais ressemble 


a tout le monde. 


L'abondance des sectes religieuses en 
Angleterre prouve au moms de la bonne 
foi, des ames qui ont besoin d'espoir, que 
la matiere n'a pas dessechees. Les 
extravagances individuelles des jeunes 
anglais prouvent des ames agitees. Oh! si 
vous voyiez la France, que vous en seriez 
degoute! Pour tout homme au monde, c'est 
un chagrin de se sentir deplace. Cela vous 
faisait souffrir a Geneve. Eh bien, je suis 
cruellement deplace, moi qui ne me sens 
aucune sympathie avec la France, et qui 
m'en trouve sur tous les points avec 
l'Angleterre; je me trouve cruellement 
deplace, au milieu d'une nation frivole, 
bavarde, impie, aride, et vaine et froide, 
quand je songe qu'il en est une religieuse 
ou terriblement sceptique, mais au moins 
pas indifferente; une ou l'on trouve des 
amis fideles; des ames exaltees, et ou la 


frivolite meme, extravagante et bizarre, n'a 
pas ce ton railleur et fadement insipide 
qu'elle a en France. Chez le restaurateur 
ou je dine, il y a des frangais et des 
anglais. Quelle difference! Presque tous 
les frangais y sont gascons, braillards et 
communs; tous les anglais, nobles et 
decents. Enfin, mon ami, je sens qu'un 
amant peut entretenir un ami de son 
amour, parce que cette passion trouve un 
echo dans toutes les ames, il n'y a rien la 
de ridicule; mais tel est le surcroit de mes 
douleurs, que je n'ose les confier, parce 
qu'elles sont trop individuelles, et doivent 
paraitre trop ridicules a qui ne les a pas 
naturellement eprouvees. Et cependant (je 
vous en conjure, soyez assez exempt de 
prejuges pour me croire), cette folie me 
fait souffrir des douleurs _epouvantables_. 
Tout la reveille, la vue d'un anglais, d'un 
livre anglais en vente chez Baudry, les 
moqueries memes dont ils sont l'objet, tout 


cela me devore; ce sont autant de coups 
de poignard qui ravivent ma douleur, 
comme, sans doute, tout ce qui rappelle 
une maitresse morte a un amant 
passionne. Enfin, ma manie me degoute 
meme de la gloire. Je voudrais etre 
celebre en Angleterre, et, par consequent, 
ecrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs 
m'agitent trop pour je puisse ecrire autre 
chose et ne sont malheureusement pas des 
sujets poetiques. Je sais que, si 
(supposition absurde, comme toutes les 
suppositions) j'etais anglais, je ne 
souffrirais pas moins avec mon 
temperament maladif, mais cela me fait un 
effet tout different. C'est ma raison seule 
qui me donne cette persuasion; car, si je 
n'ecoutais que la sensation, il me semble 
que, ne anglais, je pourrais supporter tous 
mes maux. Je me represente ce que je suis 
d'organisation et d'ame; mais ne lord 
anglais et riche. Tous mes gouts, toutes 


mes vanites, tout serait satisfait! Lorsque je 
compare ce sort au mien je deviens 
presque fou. 

Une reflexion pourtant m'est souvent 
venue; mais que peuvent les reflexions 
contre les passions? C'est celle-ci: si je 
n'etais pas exactement ce que je suis, je 
n'existerais pas; ce serait un autre que moi; 
mon moi homogene, identique et 
individuel serait detruit; j'aurais d'autres 
idees! Nul ne voudrait se changer contre 
un autre, et nul n’est content de ce qu'il est. 
Quelle contradiction! Acceptons-nous ce 
que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me 
semble que je changer ais volontiers; 
degre de douleur ou je n'etais pas arrive 
jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un 
autre, si c'etait possible, ce serait mourir. 
La mort n'est que la destruction du moi. 
Mais que fais-je? quelle irresistible manie 
m'entraine? Ah! mon ami, plus je sonde 


notre nature, et plus je me persuade que, 
pieces necessaires d'un ensemble que 
nous ne voyons pas, nous jouons un role 
qui nous sera revele un jour. Si l'on me 
demandait: Croyez-vous a l’existence de 
Dieu, a l'immortalite de l'ame? je dirais: 
Absurdes questions! Dieu est parce qu'il 
est necessaire; et je crois que nous 
sommes ici-bas dans un etat faux, 
transitoire, intermediate. Avons-nous 
existe ailleurs? devons-nous revivre? 
Comment, avec nos langues bornees, et 
nos idees tourmentees, aborder le grand 
inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. 
Ce desir ardent de le connaitre et de 
deviner notre nature, ces pressentiments 
de l'infini et ce mur d'airain, ce mur de 
l'impossible, du defendu, contre lequel 
viennent se briser non-seulement nos 
systemes, mais jusqu'a nos elancements 
d'idees, tout cela me prouve un _etre_. 
Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, 


produit des etres si complexes et si 
bizarres. Ensuite, aller plus loin me parait 
impossible. J'espere et je me tais. Je sais 
seulement qu’ici-bas je me debats sous la 
douleur comme un torture. Ces douleurs 
seront-elles compensees en ce monde ou 
ailleurs? Je n'en sais rien. 

Mes maux ont ete si vifs aujourd'hui, que 
ce qui m'effraye le plus ordinairement, je 
le regardais presque sans peur. A force de 
souffrir, la gloire, le bonheur, l'avenir, tout 
me semblait impossible, indifferent. Oh! si 
vous saviez les suggestions infernales qui 
se melent a tout cela! les idees affreuses 
qui me passent par la tete, les tourments 
du doute! Malheureux! je sais que je le 
suis. C'est la tout... 

Ce qui me tourmente le plus, c’est que je 
vois des hommes que leur caractere 
pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous 


souffraient, une compensation generate, 
un paradis apres la vie, me semblerait de 
rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, 
il en est d'heureux (par le caractere). 
Ceux-la souvent s'embarrassent peu de 
l'avenir, ils vivent imprevoyants et 
satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le 
malheur ne serait-il done qu'une cruelle 
maladie? les malheureux, des pestiferes 
atteints d'une plaie incurable que leur 
organisation fait souffrir comme celle des 
heureux les fait jouir? Avec tout cela, 
j’espere, et j'avoue que Dieu me parait 
tellement mele a toutes les choses 
d'ici-bas, qu'au resume je me confie en lui. 
Courbons la tete, amis. Que sert de se 
rebiffer contre l'impossible? Souvent 
j 'anatomise mes douleurs, je les contemple 
froidement. L'idee qui predomine chez 
moi, e'est que je n'y peux rien. 


Depuis deux mois j'ai repris l'etude de 


l'anglais avec une telle energie, que je lis 
facilement la poesie. _Rasselas_, que je lie 
dans ce moment, voila un livre prodigieux. 
Mon idee est d'aller en Angleterre, et, 
apres quelques annees, d'ecrire en 
anglais. J. L — , avec lequel je suis tres lie, 
me prete les poetes lakistes modernes de 
l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai change 
votre Gerando contre un Byron en un 
volume. J'en ai lu un petit poeme, _le 
Reve_, qui m'a fait une impression 
foudroyante. Une dame anglaise, qui me 
donne des lemons, m'a dit qu'au bout de 
deux ans de sejour en Angleterre j’ecrirai 
tres bien en anglais, parce que, dit-elle, 
j’ecris deja comme tres peu de franqais. En 
effet, j’ai traduit du L — presque sans 
faute. II est vrai que je travaille a l'anglais 
la moitie du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel 
ennui! Enfin, partout ou je tourne les yeux, 


je vois des douleurs. Mes moyens 
d'existence sont encore un tourment. Je 
travaille maintenant a une biographie; 
mais j'ai besoin d'argent, je suis meme 
dans un grand embarras. 

Y. G. 


[ 1 : Le mot est souligne dans la lettre que 
nous avons sous les yeux. 


Quand on songe que l'homme qui a ecrit 
ceci est mort la-dessus, des reflexions de 
toutes sortes debordent autour de chacune 
des lignes de cette longue lettre. 

Quel roman, quelle histoire, quelle 
biographie que cette lettre! Certes, ce 
n'est pas nous qui repeterons les banalites 
convenues; ce n'est pas nous qui exigerons 


que toutes souffrances peintes par l'artiste 
soient constamment eprouvees par 
l'artiste; ce n'est pas nous qui trouverons 
mauvais que Byron pleure dans une elegie 
et rie a son billard; ce n’est pas nous qui 
poserons des limites a la creation litteraire 
et qui blamerons le poete de se donner 
artificiellement telle ou telle douleur pour 
l'analyser dans ses convulsions comme le 
medecin s'inocule telle ou telle fievre pour 
l'epier dans ses paroxysmes. Nous 
reconnaissons plus que personne tout ce 
qu'il y a de reel, de vrai, de beau et de 
profond dans certaines etudes 
psychologiques faites sur des souffrances 
d'exception et sur des etats singuliers du 
coeur par d'eminents poetes 
contemporains qui n'en sont pas morts. 
Mais nous ne pouvons nous empecher 
d'observer que ce qu'il y a de 
particulierement poignant dans la lettre 
que nous venons de citer, c'est que celui 


qui l'a ecrite en est mort. Ce n'est pas un 
homme qui dit: Je souffre, c'est un homme 
qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit: 
Je meurs; c'est un homme qui meurt. Ce 
n'est pas l'anatomie etudiee sur la cire, ni 
meme sur la chair morte; c'est l'anatomie 
etudiee nerf a nerf, fibre a fibre, veine a 
veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui 
saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez 
la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, 
ce n'est pas chose litteraire, chose 
philosophique, chose poetique, oeuvre de 
profond artiste, fantaisie du genie, vision 
d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, 
c'est une chose reelle, c'est un homme 
dans un bouge qui ecrit. Le voila avec sa 
table chargee de livres anglais, avec sa 
plume, avec son encre, avec son papier, 
pressant les lignes sur les lignes, souffrant 
et disant qu'il souffre, pleurant et disant 
qu'il pleure, cherchant la date au 
calendrier, l'heure a l'horloge, quittant sa 


lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa 
chandelle pour la continuer; puis il va 
diner a vingt sous, il rentre, il a froid, il se 
remet a ecrire, parfois meme sans trop 
savoir ce qu'il ecrit; car son cerveau est 
tellement secoue par la douleur, qu'il 
laisse ses idees tomber pele-mele sur le 
papier et s’eparpiller et courir en 
desordre, comme un arbre ses feuilles 
dans un grand vent. 

Et s'il etait permis de remarquer dans 
quel style un homme agonise, il y aurait 
plus d'une observation a faire sur le style 
de cette lettre. En general, les lettres qu'on 
publie tous les jours, lettres de grands 
hommes et de gens celeb res, manquent 
de naivete, d' insouciance et de simplicity. 
On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont 
ete ecrites pour etre imprimees un jour. M. 
Paul-Louis Courier faisait jusqu'a dix-sept 
brouillons d'un billet de quinze lignes. 


Chose etrange, certes, et que nous n'avons 
jamais pu comprendre! Mais la lettre 
d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, 
une vraie lettre, bien ecrite comme doit 
etre ecrite une lettre, bien flottante, bien 
decousue, bien lachee, bien ignorante de 
la publicity qu'elle peut avoir un jour, bien 
certaine d'etre perdue. C'est l'idee qui se 
fait jour comme elle peut, qui vient a vous 
toute naive dans l'etat ou elle se trouve, et 
qui pose le pied au hasard dans la phrase 
sans craindre d'en deranger le pli. 
Quelquefois, ce que celui qui l'a ecrite 
voulait dire s'en va dans un _et caetera_, et 
vous laisse rever. C'est un homme qui 
souffre et qui le dit a un autre homme. 
Voila tout. Remarquez ceci, _a un autre 
homme_, pas a vingt, pas a dix, pas a 
deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux 
auditeurs seulement, ce poete, ce qu'il fait 
la, ce serait une elegie, ce serait un 
chapitre, ce ne serait plus une lettre. 


Adieu la nature, l'abandon, le laisser-aller, 
la realite, la verite; la pretention viendrait. 
II se draperait avec son haillon. Pour ecrire 
une lettre pareille, aussi negligee, aussi 
poignante, aussi belle, sans etre 
malheureux comme l'etait Ymbert Galloix, 
par le seul effort de la creation litteraire, il 
faudrait du genie. Ymbert Galloix qui 
souffre vaut Byron. 

Toutes les qualites penetrantes, 
metaphysiques, intimes, ce style les a; il a 
aussi, ce qui est remarquable, toutes les 
qualites mordantes, incisives, 
pittoresques. La lettre contient quelques 
portraits. Plusieurs ont ete crayonnes trop 
a la hate, et l’on sent que les modeles ont a 
peine pose un instant devant le peintre; 
mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! 
comme tous sont en general bien touches 
et detaches sur le fond d'une maniere qui 
n'est pas commune! metamorphose 


frappante, et qui prouve, pour la millieme 
fois, qu'il n'y a que deux choses qui fassent 
un homme poete, le genie ou la passion! 
Cet homme qui n'avait pour les 
biographies qu'une prose assez incolore et 
pour ses elegies qu'une poesie assez 
languissante, le voila tout a coup 
admirable ecrivain dans une lettre. Du 
moment ou il ne songe plus a etre 
prosateur ni poete, il est grand poete et 
grand prosateur. 

Nous le redisons, cette lettre restera. 

C'est l'amalgame d'idees le plus 
extraordinaire peut-etre qu'ait encore 
produit dans un cerveau humain la double 
action combinee de la douleur physique et 
de la douleur morale. Pour ceux qui ont 
connu Galloix, c'est une autopsie 
effrayante, l’autopsie d'une ame. Voila 
done ce qu'il y avait au fond de cette ame. 

Il y avait cette lettre. Lettre fatale, 


convulsive, interminable, ou la douleur a 
suinte goutte a goutte durant des 
semaines, durant des mois, ou un homme 
qui saigne se regarde saigner, ou un 
homme qui crie s'ecoute crier, ou il y a une 
larme dans chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme 
celle d'Ymbert Galloix, ce n’est pas la 
biographie des faits qu'il faut ecrire, c'est 
la biographie des idees. Cet homme, en 
effet, n'a pas agi, n'a pas aime, n'a pas 
vecu; il a pense; il n'a fait que penser, et, a 
force de penser, il a reve; et, a force de 
rever, il s'est evanoui de douleur. Ymbert 
Galloix est un des chiffres qui serviront un 
jour a la solution de ce lugubre et singulier 
probleme:— Combien la pensee qui ne 
peut se faire jour et qui reste emprisonnee 
sous le crane met-elle de temps a ronger 
un cerveau?-- Nous le repetons, dans une 
vie pareille il n'y a pas d'evenements, il n'y 


a que des idees. Analysez les idees, vous 
avez raconte l'homme. Un grand fait 
pourtant domine cette morne histoire; 
_c'est un penseur qui meurt de misere_! 
Voila ce que Paris, la cite intelligente, a fait 
d'une intelligence. Ceci est a mediter. En 
general, la societe a parfois d'etranges 
faqons de traiter les poetes. Le role qu'elle 
joue dans leur vie est tantot passif, tantot 
actif, mais toujours triste. En temps de 
paix, elle les laisse mourir comme 
Malfilatre; en temps de revolution, elle les 
fait mourir comme Andre Chenier. 

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas 
seulement Ymbert Galloix, il est un 
symbole. II represente a nos yeux une 
notable portion de la genereuse jeunesse 
d'a present. Au dedans d'elle, un genie 
mal compris qui la devore; au dehors, une 
societe mal posee qui l'etouffe. Pas d'issue 
pour le genie pris dans le cerveau; pas 


d'issue pour l'homme pris sous la societe. 


En general, gens qui pensent et gens qui 
gouvernent ne s'occupent pas assez de nos 
jours du sort de cette jeunesse pleine 
d'instincts de toutes sortes qui se precipite 
avec une ardeur si intelligente et une 
patience si resignee dans toutes les 
directions de l'art. Cette foule de jeunes 
esprits qui fermentent dans l'ombre a 
besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, 
de travail, d'espace, d'horizon. Que de 
grandes choses on ferait, si l'on voulait, 
avec cette legion d'intelligences! que de 
canaux a creuser, que de chemins a frayer 
dans la science! que de provinces a 
conquerir, que de mondes a decouvrir 
dans l'art! Mais non, toutes les carrieres 
sont fermees ou obstruees. On laisse 
toutes ces activites si diverses, et qui 
pourraient etre si utiles, s'entasser, 
s'engorger, s'etouffer dans des 


culs-de-sac. Ce pourrait etre une armee, 
ce n'est qu'une cohue. La societe est mal 
faite pour les nouveaux venus. Tout esprit 
a pourtant droit a un avenir. N'est-il pas 
triste de voir toutes ces jeunes 
intelligences en peine, l'oeil fixe sur la rive 
lumineuse ou il y a tant de choses 
resplendissantes, gloire, puissance, 
renommee, fortune, se presser, sur la rive 
obscure, comme les ombres de Virgile. 

Palus inamabilis unda 
Alligat, et novies Styx interfusa coercet. 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste 
inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui 
rendant son manuscrit: Faites-vous une 
reputation. C'est le theatre qui dit: 
Faites-vous une reputation. C'est le musee 
qui dit: Faites-vous une reputation. Eh 
mais! laissez-les commencer! aidez-les! 
Ceux qui sont celebres n'ont-ils pas 


d'abord ete obscurs? Et comment se faire 
une reputation, quel que soit leur genie, 
sans musee pour leur tableau, sans theatre 
pour leur piece, sans libraire pour leur 
livre? Pour que l'oiseau vole, des ailes ne 
lui suffisent pas, il lui faut de l'air. 

Pour nous, nous pensons que, dans l'art 
surtout, ou un but desinteresse doit 
passionner tous les genies, il est du devoir 
de ceux qui sont arrives d'aplanir la route 
a ceux qui arrivent. Vous etes sur le 
plateau, tant mieux, tendez la main a ceux 
qui gravissent. Disons-le a l'honneur des 
lettres, en general cela a toujours ete ainsi. 
Nous ne pouvons pas croire a l'existence 
reelle de ces especes d’araignees 
litteraires qui tendent leur toile, dit-on, a la 
porte des theatres, par exemple, et qui se 
jettent sans pitie sur tout pauvre jeune 
homme obscur qui passe la avec un 
manuscrit. Qu'on arrache ainsi les ailes a la 


mouche, la renommee, l'oeuvre, et jusqu'a 
l'argent au malheureux poete inconnu et 
impuissant, pour l'honneur de quiconque 
ecrit, nous voulons l'ignorer, si cela est, et 
nous ne croyons pas que cela soit. Quant a 
celui qui ecrit ces lignes, tout poete qui 
commence lui est sacre. Si peu de place 
qu'il tienne personnellement en litterature, 
il se rangera toujours pour laisser passer 
le debut d'un jeune homme. Qui sait si ce 
pauvre etudiant que vous coudoyez ne 
sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout 
ecolier qui fait des ronds et des barres sur 
le mur, c'est peut-etre Pascal; tout enfant 
qui ebauche un profil sur le sable, c'est 
peut-etre Giotto. 

Et puis, dans notre opinion, les 
generations presentes sont appelees a de 
hautes destinees. Ce siecle a fait de 
grandes choses par l'epee, il fera de 
grandes choses par la plume. Il lui reste a 


nous donner un grand homme litteraire de 
la taille de son grand homme politique. 
Preparons done les voies. Ouvrons les 
rangs. 

Toute grande ere a deux faces; tout siecle 
est un binome, _a_ + _b_, l'homme d’action 
plus l'homme de pensee, qui se multiplient 
l'un par l'autre et expriment la valeur de 
leur temps. L'homme d'action, plus 
l'homme de pensee; l'homme de la 
civilisation, plus l'homme de l'art; Luther, 
plus Shakespeare; Richelieu, plus 
Corneille; Cromwell, plus Milton; 
Napoleon, plus l'_inconnu_. Laissez done 
se degager l'lnconnu! Jusqu'ici vous n'avez 
qu'un profil de ce siecle, Napoleon; laissez 
se dessiner l'autre. Apres l'empereur, le 
poete. La physionomie de cette epoque ne 
sera fixee que lorsque la revolution 
franqaise, qui s'est faite homme dans la 
societe sous la forme de Bonaparte, se 


sera faite homme dans l'art. Et cela sera. 
Notre siecle tout entier s'encadrera et se 
mettra de lui-meme en perspective entre 
ces deux grandes vies par alleles, l'une du 
soldat, l'autre de l'ecrivain, l'une toute 
d'action, l’autre toute de pensee, qui 
s'expliqueront et se commenteront sans 
cesse l'une par l'autre. Marengo, les 
Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, 
Montereau, Waterloo, quelles epopees! 
Napoleon a ses poemes; le poete aura ses 
batailles. Laissons-le done venir, le poete! 
et repetons ce cri sans nous lasser! 
Laissons-le sortir des rangs de cette 
jeunesse, ou son front plonge encore dans 
l'ombre, ce predestine qui doit, en se 
combinant un jour avec Napoleon selon la 
mysterieuse algebre de la providence, 
donner complete a l'avenir la formule 
generale du dix-neuvieme siecle. 


1834 


SUR MIRABEAU 

I 


En 1781, un serieux debat s'agitait en 
France, au sein d'une famille, entre un 
pere et un oncle. II s'agissait d'un mauvais 
sujet dont cette famille ne savait plus que 
faire. Cet homme, deja hors de la 
premiere phase ardente de la jeunesse, et 
pourtant plonge encore tout entier dans 
les frenesies de l'age passionne, obere de 
dettes, perdu de folies, s'etait separe de sa 
femme, avait enleve celle d'un autre, avait 
ete condamne a mort et decapite en effigie 
pour ce fait, s'etait enfui de France, puis il 
venait d'y reparaitre, corrige et repentant, 
disait-il, et, sa contumace purgee, il 


demandait a rentrer dans sa famille et a 
reprendre sa femme. Le pere souhaitait 
cet arrangement, voulant avoir des 
petits-fils et perpetuer son nom, esperant, 
d'ailleurs, etre plus heureux comme aieul 
que comme pere. Mais l'enfant prodigue 
avait trente-trois ans. II etait a refaire en 
entier. Education difficile! Une fois replace 
dans la societe, a quelles mains le confier? 
qui se chargerait de redresser 1’epine 
dorsale d'un pareil caractere? De la, 
controverse entre les vieux parents. Le 
pere voulait le donner a l'oncle, l'oncle 
voulait le laisser au pere. 

— Prends-le, disait le pere. 

— Je n'en veux pas, disait l’oncle. 

«— Pose d’abord en fait, repliquait le pere, 
que cet homme-la n’est rien, mais rien du 
tout. II a du gout, du charlatanisme, l'air de 


l'acquis, de l'action, de la turbulence, de 
l'audace, du boute-en-train, de la dignite 
quelquefois. Ni dur ni odieux dans le 
commandement. Eh bien, tout cela n'est 
que pour le faire voir livre a l'oubli de la 
veille, au desouci du lendemain, a 
l'impulsion du moment, enfant perroquet, 
homme avorte, qui ne connait ni le 
possible ni l'impossible, ni le malaise ni la 
commodite, ni le plaisir ni la peine, ni 
Taction ni le repos, et qui s'abandonne tout 
aussitot que les choses resistent. 
Cependant, je pense qu’on en peut faire un 
excellent outil en l'empoignant par le 
manche de la vanite. II ne t'echapperait 
pas. Je ne lui epargne pas les 
ratiocinations du matin. II saisit ma morale 
bien appuyee et mes legons toujours 
vivantes, parce qu'elles portent sur un 
pivot toujours reel, a savoir, que sans 
doute on ne change guere de nature, mais 
que la raison sert a couvrir le cote faible et 


a le bien connaitre pour eviter l'abordage 
par la.» 

«— Te voila done, reprenait l'oncle, grace 
a ta posteromanie, occupe a regenter un 
poulet de trente-trois ans! C'est prendre 
une furieuse tache que de vouloir arrondir 
un caractere qui n’est qu’un herisson tout 
en pointes avec tres peu de corps!» 

Le pere insistait: «— Aie pitie de ton neveu 
l'Ouragan. II avoue toutes ses sottises, car 
c’est le plus grand avoueur de l’univers; 
mais il est impossible d’avoir plus de 
facilite et d’esprit. C’est un foudre de 
travail et d’expedition. Au fond, il n’a pas 
plus trente-trois ans que moi soixante-six, 
et il n’est pas plus rare de voir un homme 
de mon age suffire, quoique blanchi par 
les contre-temps, a fatiguer les jambes et 
l’esprit des jeunes gens par huit heures de 
courses et de cabinet, que de voir un 


tonneau boursoufle, grave, et l'air vieux, 
dire _papa_, et ne pas savoir se conduire. 

II a un besoin immense d'etre gou verne. II 
le sent fort bien. II faut que tu t'en charges. 
II sait que tu me fus toujours et que tu lui 
dois etre et pilote et boussole. II met sa 
vanite en son oncle. Je te le donne pour un 
sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui 
manque a son mercure. Mais quand tu le 
tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des 
miracles, tiens-le toujours et le tire par la 
manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu 
lui es pere, il te contentera; si tu lui es 
oncle, il est perdu. Aime ce jeune 
homme!» 

«— Non, disait l'oncle; je sais que les sujets 
d'une certaine trempe savent faire patte de 
velours quelque temps; et lui-meme 
autrefois, quand il vivait pres de moi, etait 
comme une belle-fille pour peu que je 
frongasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. 


Je ne suis plus d'age ni de gout a me 
colleter avec l'impossible.» 

«— O frere! reprenait le vieillard 
suppliant, si cette creature disloquee peut 
jamais etre recousue, ce ne peut etre que 
par toi. Puisqu'il est a retailler, je ne 
saurais lui donner un meilleur patron que 
toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu 
seras son sauveur, et tu en feras ton 
chef-d'oeuvre. Qu'il sache que sous ta 
longue mine roide et froide habite le 
meilleur homme qui fut jamais! un homme 
de la rognure des anges! Sonde-lui le 
coeur, eleve-lui la tete. _Tu es omnis spes 
et fortuna nostri nominis_!» 

«— Point, repliquait l'oncle. Ce n'est pas 
qu'il ait, a mon sens, commis un si grand 
crime dans la conjoncture. Ce ne devrait 
etre une affaire. Une jeune et jolie femme 
va trouver un jeune homme de vingt-six 


ans. Quel est le jeune homme qui ne 
ramasse pas ce qu'il trouve en son chemin 
en ce genre? Mais c'est un esprit, 
turbulent, orgueilleux, avantageux, 
insubordonne! un temperament mechant 
et vicieux! Pourquoi m'en charger? II fait 
de son grossier mieux pour te plaire. C'est 
bien. Je sais qu'il est seduisant, qu'il est le 
soleil levant. Raison de plus pour ne pas 
m'exposer a etre sa dupe. La jeunesse a 
toujours raison contre les vieux.» 

«— Tu n'as pas toujours pense ainsi, 
repondait tristement le pere; il fut un 
temps ou tu m'ecrivais: _Quant a moi, cet 
enfant m'ouvre la poitrine_.» 

«— Oui, disait l'oncle, et ou tu me 
repondais: _Defie-toi, tiens-toi en garde 
contre la dorure de son bec._» 

«— Que veux-tu done que je fasse? 


s'ecriait le pere force dans ses derniers 
raisonnements. Tu es trop equitable pour 
ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un fils 
comme un bras. Si cela se pouvait, il y a 
longtemps que je serais manchot. Apres 
tout, on a tire race de dix mille plus faibles 
et plus fols. Or, frere, nous l'avons comme 
nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, 
je ne serais qu'un pauvre vieillard 
terrasse. Et pendant que nous lui durons 
encore, il faut le secourir.» 

Mais l'oncle, homme peremptoire, 
coupait enfin court a toute priere par ces 
nettes paroles: 

«— Je n’en veux pas! C'est une folie que de 
vouloir faire quel que chose de cet homme. 
Il faudrait l'envoyer, comme dit sa bonne 
femme, aux _insurgents_, se faire casser la 
tete. Tu es bon, ton fils est mechant. La 
fureur de la posteromanie te tient a 


present; mais tu devrais songer que Cyrus 
et Marc-Aurele auraient ete fort heureux 
de n'avoir ni Cambyse ni Commode!» 

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on 
assiste a l'une de ces belles scenes de 
haute comedie domestique ou la gravite 
de Moliere equivaut presque a la grandeur 
de Corneille? Y a-t-il dans Moliere 
quelque chose de plus frappant en beau 
style et en grand air, quelque chose de 
plus profondement humain et vrai que ces 
deux imposants vieillards que le 
dix-septieme siecle semble avoir oublies 
dans le dix-huitieme, comme deux 
echantillons de moeurs meilleures? Ne les 
voyez-vous pas venir tous les deux, 
affaires et severes, appuyes sur leurs 
longues Cannes, rappelant par leur 
costume plutot Louis XIV que Louis XV, 
plutot Louis XIII que Louis XIV? La langue 
qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue meme 


de Moliere et de Saint-Simon? Ce pere et 
cet oncle, ce sont les deux types eternels 
de la comedie; ce sont les deux bouches 
severes par lesquelles elle gourmande, 
enseigne et moralise au milieu de tant 
d'autres bouches qui ne font que rire; c'est 
le marquis et le commandeur, c'est 
Geronte et Ariste, c’est la bonte et la 
sagesse, admirable duo auquel Moliere 
revient toujours. 

L’ONCLE 

Ou voulez-vous courir? 

LE PERE. 

Las! que sais-je? 

L’ONCLE. 


II me semble 


Que l'on doit commencer par consulter 
ensemble Les choses qu'on peut faire 
en cet evenement. 

La scene est complete; rien n'y manque, 
pas meme le _coquin de neveu_. 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas 
present, c'est que la scene qu'on vient de 
retracer est une chose reelle, c'est que ce 
dialogue du pere et de l'oncle a eu 
textuellement lieu par lettres, par lettres 
que le public peut lire a l’heure qu'il est[l]; 
c'est qu'a l'insu des deux vieillards il y 
avait au fond de leur grave contestation un 
des plus grands hommes de notre histoire; 
c'est que le marquis et le commandeur ici 
sont un vrai marquis et un vrai 
commandeur. L'un se nommait Victor de 
Riquetti, marquis de Mirabeau; l'autre, 
Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre 
de Malte. Le _coquin de_ neveu_, c'etait 


Honore-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa 
famille appelait _l'Ouragan_, et que le 
monde appelle aujourd'hui MIRABEAU. 

Ainsi, un _homme avorte_, une _creature 
disloquee_, un sujet _dont on ne peut rien 
faire_, une tete bonne _a faire casser_ aux 
insurgents, un criminel fletri par la justice, 
un fleau d'ailleurs, voila ce que Mirabeau 
etait pour sa famille en 1781. 

Dix ans apres, en 1791, le ler avril, une 
foule immense encombrait les abords 
d'une maison de la chaussee dAntin. Cette 
foule etait morne, silencieuse, consternee, 
profondement triste. II y avait dans la 
maison un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, 
l'escalier, l'antichambre. Plusieurs etaient 
la depuis trois jours. On parlait bas, on 
semblait craindre de respirer, on 


interrogeait avec anxiete ceux qui allaient 
et venaient. Cette foule etait pour cet 
homme comme une mere pour son enfant. 
Les medecins n'avaient plus d'espoir. De 
temps en temps, des bulletins, arraches 
par mille mains, se dispersaient dans la 
multitude, et l'on entendait des femmes 
sangloter. Un jeune homme, exaspere de 
douleur, offrait a haute voix de s'ouvrir 
l'artere pour infuser son sang riche et pur 
dans les veines appauvries du mourant. 
Tous, les moins intelligents meme, 
semblaient accables sous cette pensee 
que ce n'etait pas seulement un homme, 
que c'etait peut-etre un peuple qui allait 
mourir. 

On ne s'adressait plus qu'une question 
dans la ville. 


Cet homme expira. 


Quelques minutes apres que le medecin 
qui etait debout au chevet de son lit, eut 
dit: II est mort! le president de l'assemblee 
nationale se leva de son siege et dit: II est 
mort! tant ce cri fatal avait en peu 
d'instants rempli Paris. Un des principaux 
orateurs de l'assemblee, M. Barrere de 
Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci 
d'une voix qui laissait echapper plus de 
sanglots que de paroles: «Je demande que 
l'assemblee depose dans le proces-verbal 
de ce jour funebre le temoignage des 
regrets qu'elle donne a la perte de ce 
grand homme, et qu'il soit fait, au nom de 
la patrie, une invitation a tous les membres 
de l'assemblee d'assister a ses 
funerailles.» 

Un pretre, membre du cote droit, s'ecria: 
«Hier, au milieu des souffrances, il a fait 
appeler M. l'eveque d'Autun, et en lui 
remettant un travail qu'il venait de 


terminer sur les successions, il lui a 
demande, comme une derniere marque 
d'amitie, qu'il voulut bien le lire a 
l'assemblee. C'est un devoir sacre. M. 
l'eveque d'Autun doit exercer ici les 
fonctions d’executeur testamentaire du 
grand homme que nous pleurons tous.» 

Tronchet, le president, proposa une 
deputation aux funerailles. L'assemblee 
repondit: Nous irons tous! 

Les sections de Paris demanderent qu'il 
fut inhume «au champ de la federation, 
sous l'autel de la patrie». 

Le directoire du departement proposa de 
lui donner pour tombe la «nouvelle eglise 
de Sainte-Genevieve», et de decreter que 
«cet edifice serait desormais destine a 
recevoir les cendres des grands hommes». 


A ce sujet, M. Pastoret, procureur general 
syndic de la commune, dit: «Les larmes 
que fait couler la perte d'un grand homme 
ne doivent pas etre des larmes steriles. 
Plusieurs peuples anciens renfermerent 
dans des monuments separes leurs pretres 
et leurs heros. Cette espece de culte qu'ils 
rendaient a la piete et au courage, 
rendons-le aujourd'hui a l'amour du 
bonheur et de la liberte des hommes. Que 
le temple de la religion devienne le 
temple de la patrie! que la tombe d'un 
grand homme devienne l'autel de la 
liberte!» 

L'assemblee applaudit. 

Barnave s'ecria: «I1 a en effet merite les 
honneurs qui doivent etre decernes par la 
nation aux grands hommes qui l’ont bien 
servie!» 


Robespierre, c'est-a-dire l'envie, se leva 
aussi et dit: «Ce n'est pas au moment ou 
l'on entend de toutes parts les regrets 
qu'excite la perte de cet homme illustre, 
qui, dans les epoques les plus critiques, a 
deploye tant de courage contre le 
despotisme, que l'on pourrait s'opposer a 
ce qu'il lui fut decerne des marques 
d'honneur. J'appuie la proposition de tout 
mon pouvoir, ou plutot de toute ma 
sensibilite.» 

II n'y eut plus, ce jour-la, ni cote gauche 
ni cote droit dans l'assemblee nationale, 
qui rendit tout d'une voix ce decret: 

«Le nouvel edifice de Sainte-Genevieve 
sera destine a reunir les cendres des 
grands hommes. 

«Seront graves au-dessus du fronton ces 
mots: 


AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE 
REC ONNAISSANTE 

«Le corps legislatif decidera seul a quels 
hommes cet honneur sera decerne. 

«Honore Riquetti Mirabeau est juge digne 
de recevoir cet honneur. » 

Cet homme qui venait de mourir, c'etait 
Honore de Mirabeau. Le _grand homme_ 
de 1791, c'etait J'homme avorte_ de 1781. 

Le lendemain, le peuple fit a ses 
funerailles un cortege de plus d'une lieue, 
auquel manqua son pere, mort, comme il 
convenait a un vieux gentilhomme de sa 
sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute 
de la Bastille. 

Ce n'est pas sans intention que nous 


avons rapproche ces deux dates, 1781 et 
1791, les memoires et l'histoire, Mirabeau 
avant et Mirabeau apres, Mirabeau juge 
par sa famille, Mirabeau juge par le 
peuple. II y a dans ce contraste une source 
inepuisable de meditations. Comment, en 
dix ans, ce demon d'une famille est-il 
devenu le dieu d'une nation? Question 
profonde. 


[1: Voyez les _Memoires de Mirabeau_, 
ou plutot _sur Mirabeau_, recemment 
publies, t. III. Ce travail, fait 
malheureusement d'une fagon peu 
intelligente, contient sur Mirabeau et de 
Mirabeau un certain nombre de choses 
curieuses, authentiques et inedites. Mais 
ce qu'il renferme de plus interessant, a 
notre gre, ce sont des extraits de la 
correspondance intime du marquis de 
Mirabeau avec le bailli, son frere. Tout un 


cote peu eclaire jusqu'a present du 
dix-huitieme siecle apparait dans cette 
correspondance, ou le pere et l'oncle de 
Mirabeau, personnages originaux 
d'ailleurs, tous deux grands ecrivains sans 
le savoir, grands ecrivains dans des 
lettres, dessinent admirablement, dans un 
cercle d'idees qui va s'elargissant et se 
retrecissant selon leur fantaisie et les 
accidents, leur coeur, leur famille, leur 
epoque. Nous conseillons a l'editeur de 
multiplier les citations de cette 
correspondance; nous regrettons meme 
qu'on n'ait pas songe a en faire une 
publication a part aussi complete que 
possible, dans tous les cas tres sobrement 
elaguee. _Les Lettres du marquis et du 
bailli de Mirabeau, pere et oncle de 
Mirabeau_, eussent ete un des testaments 
les plus importants du dix-huitieme siecle. 
Doublement riches sous le rapport 
biographique et sous le rapport litteraire, 


ces _Lettres_ eussent ete pour l'historien 
une mine, pour l’ecrivain un livre. Ces 
lettres, qui sont du meilleur style, 
continuent jusqu'en 1789 l'excellente 
langue franqaise de Mine de Sevigne, de 
Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon. 
La correspondance publiee en entier ferait 
un precieux pendant aux _Lettres de 
Diderot_. Les lettres de Diderot peignent 
le dix-huitieme siecle du point de vue des 
philosophes, les lettres des Mirabeau le 
peindraient du point de vue des 
gentilshommes; face, certes, non moins 
curieuse. Cette derniere collection 
n'importerait pas moins que la premiere 
aux etudes de ceux qui voudraient savoir 
completement quelle est definitivement 
l'idee que le dix-huitieme siecle a leguee 
au dix-neuvieme. 

Esperons que la personne entre les mains 
de laquelle se trouve cette volumineuse 


correspondance comprendra la 
responsabilite qui resulte pour elle d'un 
pareil depot, et, dans tous les cas, le 
conservera intact a l'avenir. D'aussi 
precieux documents sont le patrimoine 
d'une nation et non d'une famille. 


II 


II ne faudrait pas croire cependant que du 
moment ou cet homme sortit de la famille 
pour apparaitre au peuple, il ait ete tout de 
suite et par acclamation accepte _dieu_. 
Les choses ne vont jamais ainsi 
d'elles-memes. Ou le genie se leve, l'envie 
se dresse. Bien au contraire, jusqu'a 
l'heure de sa mort, jamais homme ne fut 
plus completement et plus constamment 
nie dans tous les sens que Mirabeau. 


Lorsqu'il arriva comme depute d'Aix aux 
etats generaux, il n'excitait la jalousie de 
personne. Obscur et mal fame, les bonnes 
renommees s'en inquietaient peu; laid et 
mal bati, les seigneurs de belle mine en 
avaient pitie. Sa noblesse disparaissait 
sous l'habit noir, sa physionomie sous la 
petite verole. Qui done eut songe a etre 
jaloux de cette espece d'aventurier, repris 
de justice, difforme de corps et de visage, 
ruine d’ailleurs, que les petites gens d’Aix 
avaient depute aux etats generaux dans un 
moment de fievre et par megarde sans 
doute et sans savoir pourquoi? Cet 
homme, en verite, ne comptait pas. Le 
premier venu etait beau, riche et 
considerable a cote de lui. II n’offusquait 
aucune vanite, il ne genait les coudes 
d'aucune pretention. C’etait un chiffre 
quelconque que les ambitions qui se 
jalousaient comptaient a peine dans leurs 
calculs. 


Peu a peu cependant, comme le 
crepuscule de toutes les choses anciennes 
arrivait, il se fit assez d'ombre autour de la 
monarchie pour que le sombre eclat 
propre aux grands hommes 
revolutionnaires devint visible aux yeux. 
Mirabeau commenqa a rayonner. 

L'envie alors vint a ce rayonnement 
comme tout oiseau de nuit a toute lumiere. 
A dater de ce moment, l'envie prit 
Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, 
chose qui semble etrange et qui ne Test 
pas, ce qu'elle lui contesta jusqu’a son 
dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans 
cesse en face, sans lui epargner d'ailleurs 
les autres injures, ce fut precisement ce 
qui est la veritable couronne de cet 
homme dans la posterity, son genie 
d'orateur. Marche que l'envie suit toujours 
d'ailleurs; c'est toujours a la plus belle 


facade d'un edifice qu'elle jette des 
pierres. Et puis, a l'egard de Mirabeau, 
l'envie, il faut en convenir, etait 
inepuisable en bonnes raisons. _Probitas_, 
l'orateur doit etre sans reproche, M. de 
Mirabeau est reprochable de toutes parts; 
_praestantia_, l’orateur doit etre beau, M. 
de Mirabeau est laid; _vox amaena_, 
l'orateur doit avoir un organe agreable, M. 
de Mirabeau a la voix dure, seche, criarde, 
tonnant toujours et ne parlant jamais; 
_subrisus audientium_, l'orateur doit etre 
bienvenu de son auditoire, M. de 
Mirabeau est hai de l’assemblee, etc.; et 
une foule de gens, fort contents 
d'eux-memes, concluaient: _M. de 
Mirabeau n'est pas orateur_. 

Or, loin de prouver cela, tous ces 
raisonnements ne prouvaient qu'une 
chose, c'est que les Mirabeaux ne sont pas 
prevus par les Cicerons. 


Certes, il n'etait pas orateur a la maniere 
dont ces gens l'entendaient; il etait orateur 
selon lui, selon sa nature, selon son 
organisation, selon son ame, selon sa vie. 

Il etait orateur parce qu'il etait ha'i, comme 
Ciceron parce qu'il etait aime. Il etait 
orateur parce qu'il etait laid, comme 
Hortensius parce qu'il etait beau. Il etait 
orateur parce qu'il avait souffert, parce 
qu'il avait failli, parce qu'il avait ete, bien 
jeune encore et dans l'age ou 
s'epanouissent toutes les ouvertures du 
coeur, repousse, moque, humilie, meprise, 
diffame, chasse, spolie, interdit, exile, 
emprisonne, condamne; parce que, 
comme le peuple de 1789 dont il etait le 
plus complet symbole, il avait ete tenu en 
minorite et en tutelle beaucoup au dela de 
l'age de raison; parce que la paternite 
avait ete dure pour lui comme la royaute 
pour le peuple; parce que, comme le 


peuple, il avait ete mal eleve; parce que, 
comme au peuple, une mauvaise 
education lui avait fait croitre un vice sur la 
racine de chaque vertu. II etait orateur, 
parce que, grace aux larges issues 
ouvertes par les ebranlements de 1789, il 
avait enfin pu extravaser dans la societe 
tous ses bouillonnements interieurs si 
longtemps comprimes dans la famille; 
parce que, brusque, inegal, violent, 
vicieux, cynique, sublime, diffus, 
incoherent, plus rempli d'instincts encore 
que de pensees, les pieds souilles, la tete 
rayonnante, il etait en tout semblable aux 
annees ardentes dans lesquelles il a 
resplendi, et dont chaque jour passait 
marque au front par sa parole. Enfin a ces 
hommes imbeciles qui comprenaient assez 
peu leur temps pour lui adresser, a travers 
mille objections, d'ailleurs souvent 
ingenieuses, cette question: s'il se croyait 
serieusement orateur? il aurait pu 


repondre d'un seul mot: Demandez a la 
monarchie qui finit, demandez a la 
revolution qui commence! 

On a peine a croire, aujourd'hui que c’est 
chose jugee, qu'en 1790 beaucoup de 
gens, et dans le nombre de doucereux 
amis, conseillaient a Mirabeau, _dans son 
propre interet, de quitter la tribune, ou il 
n'aurait jamais de succes complet, ou du 
moins d'y paraitre moins souvent_. Nous 
avons les lettres sous les yeux. On a peine 
a croire que dans ces memorables seances 
ou il remuait l’assemblee comme de l'eau 
dans un vase, ou il entre-choquait si 
puissamment dans sa main toutes les idees 
sonores du moment, ou il forgeait et 
amalgamait si habilement dans sa parole 
sa passion personnelle et la passion de 
tous, apres qu'il avait parle et pendant qu'il 
parlait et avant qu'il parlat, les 
applaudissements etaient toujours meles 


de huees, de rires et de sifflets. Miserables 
details criards que la gloire a estompes 
aujourd'hui! Les journaux et les pamphlets 
du temps ne sont qu'injures, violences et 
voies de fait contre le genie de cet 
homme. On lui reproche tout a propos de 
tout. Mais le reproche qui revient sans 
cesse, et comme par manie, c'est _sa voix 
rude et apre_, et _sa parole toujours 
tonnante_. Que repondre a cela? II a la 
voix rude, parce qu'apparemment le 
temps des douces voix est passe. II a la 
parole tonnante, parce que les 
evenements tonnent de leur cote, et que 
c'est le propre des grands hommes d'etre 
de la stature des grandes choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a ete 
de tout temps invariablement suivie contre 
les genies, non seulement les hommes de 
la monarchie, mais encore ceux de son 
parti, car on n'est jamais mieux hai que 


dans son propre parti, etaient toujours 
d'accord, comme par une sorte de 
convention tacite, pour lui opposer sans 
cesse et lui preferer en toute occasion un 
autre orateur, fort adroitement choisi par 
l'envie en ce sens qu'il servait les memes 
sympathies politiques que Mirabeau, 
Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. II 
arrive souvent que, dans une epoque 
donnee, la meme idee est representee a la 
fois a des degres differents par un homme 
de genie et par un homme de talent. Cette 
position est une heureuse chance pour 
l'homme de talent. Le succes present et 
inconteste lui appartient (il est vrai que 
cette espece de succes-la ne prouve rien 
et s'evanouit vite). La jalousie et la haine 
vont droit au plus fort. La mediocrite serait 
bien importunee par l'homme de talent si 
l'homme de genie n'etait pas la; mais 
l'homme de genie est la, elle soutient 
l'homme de talent et se sert de lui contre le 


maitre. Elle se leurre de l'espoir 
chimerique de renverser le premier, et 
dans ce cas-la (qui ne peut se realiser 
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon 
marche du second; en attendant, elle 
l'appuie et le porte le plus haut qu'elle 
peut. La mediocrite est pour celui qui la 
gene le moins et qui lui ressemble le plus. 
Dans cette situation, tout ce qui est ennemi 
a 1'homme de genie est ami a l'homme de 
talent. La comparaison qui devrait ecraser 
celui-ci l'exhausse. De toutes les pierres 
que le pic et la pioche, et la calomnie, et la 
diatribe, et l'injure, peuvent arracher a la 
base du grand homme, on fait un piedestal 
a l'homme secondaire. Ce qu'on fait 
crouler de l'un sert a la construction de 
l'autre. C'est ainsi que vers 1790 on 
batissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait 
de Mirabeau. 

Rivarol disait: _M. Mirabeau est plus 


ecrivain, M. Barnave est plus 
orateur_.~ Pelletier disait: _Le Barnave oui, 
le Mirabeau non_.— _La memorable seance 
du 13_, ecrivait Chamfort, _a prouve plus 
que jamais la preeminence deja 
demontree depuis longtemps de M. 
Barnave sur M. de Mirabeau comme 
orateur_.~_Mirabeau est mort_, murmurait 
M. Target en serrant la main de Barnave, 
_son discours sur la formule de 
promulgation l'a tue_.~ _Barnave, vous 
avez enterre Mirabeau_, ajoutait Duport, 
appuye du sourire de Lameth, lequel etait 
a Duport comme Duport a Barnave, un 
diminutif.-- _M. Barnave fait plaisir_, disait 
M. Goupil, _et M. Mirabeau fait 
peine_.~ _Le comte de Mirabeau a des 
eclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera 
jamais un discours, il ne saura meme 
jamais ce que c'est. Parlez-moi de 
BarnaveJ— _M. de Mirabeau a beau se 
fatiguer et suer_, disait Robespierre, _il 


n'atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air 
de pretendre tant que lui, et qui vaut 
plus_[l]. Toutes ces pauvres petites 
injustices egratignaient Mirabeau et le 
faisaient souffrir au milieu de sa puissance 
et de ses triomphes. Coups d'epingle au 
porte-massue. 

Et si la haine, dans son besoin de lui 
opposer quelqu'un, n'importe qui, n'avait 
pas eu un homme de talent sous la main, 
elle aurait pris un homme mediocre. Elle 
ne s'embarrasse jamais de la qualite de 
l'etoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a 
ete prefere a Corneille, Pradon a Racine. 
Voltaire s'ecriait, il n'y a pas cent ans: 

On m'ose preferer Crebillon le 
barbare! 

En 1808, Geoffroy, le critique le plus 
ecoute qui fut en Europe, mettait «M. Lafon 


fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux 
instinct des coteries! En 1798, on preferait 
Moreau a Bonaparte; en 1815, Wellington a 
Napoleon. 

Nous le repetons, parce que, selon nous, 
la chose est singuliere, Mirabeau daignait 
s'irriter de ces miseres. Le parallele avec 
Barnave l'offusquait. S'il avait regarde dans 
l'avenir, il aurait souri; mais c'est en 
general le defaut des orateurs politiques, 
hommes du present avant tout, d'avoir 
l'oeil trop fixe sur les contemporains et pas 
assez sur la posterity. 

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, 
presentaient d'ailleurs un contraste parfait. 
Dans l'assemblee, quand l'un ou l'autre se 
levait, Barnave etait toujours accueilli par 
un sourire, et Mirabeau par une tempete. 
Barnave avait en propre l'ovation du 
moment, le triomphe du quart d'heure, la 


gloire dans la gazette, l'applaudissement 
de tous, meme du cote droit. Mirabeau 
avait la lutte et l'orage. Barnave etait un 
assez beau jeune homme, et un tres beau 
parleur. Mirabeau, comme disait 
spirituellement Rivarol, etait un 
_monstrueux bavard_. Barnave etait de ces 
hommes qui prennent chaque matin la 
mesure de leur auditoire; qui tatent le 
pouls de leur public; qui ne se hasardent 
jamais hors de la possibility d'etre 
applaudis; qui baisent toujours 
humblement le talon du succes; qui 
arrivent a la tribune, quelquefois avec 
l'idee du jour, le plus souvent avec l'idee 
de la veille, jamais avec l'idee du 
lendemain, de peur d'aventure; qui ont 
une faconde bien nivelee, bien plane et 
bien roulante, sur laquelle cheminent et 
circulent a petit bruit avec leurs divers 
bagages toutes les idees communes de 
leur temps; qui, de crainte d’avoir des 


pensees trop peu impregnees de 
l'atmosphere de tout le monde, mettent 
sans cesse leur jugement dans la rue 
comme un thermometre a leur fenetre. 
Mirabeau, au contraire, etait l'homme de 
l'idee neuve, de l'illumination soudaine, de 
la proposition risquee; fougueux, 
echevele, imprudent, toujours inattendu 
partout, choquant, blessant, renversant, 
n'obeissant qu'a lui-meme; cherchant le 
succes sans doute, mais apres beaucoup 
d'autres choses, et aimant mieux encore 
etre applaudi par ses passions dans son 
coeur que par le peuple dans les tribunes; 
bruyant, trouble, rapide, profond, 
rarement transparent, jamais gueable, et 
roulant pele-mele dans son ecume toutes 
les idees de son epoque, souvent fort 
rudoyees dans leur rencontre avec les 
siennes. L' eloquence de Barnave a cote de 
l'eloquence de Mirabeau, c'etait un grand 
chemin cotoye par un torrent. 


Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est 
si grand et si accepte, on a peine a se faire 
une idee de la faqon excessive dont il etait 
traite par ses collegues et par ses 
contemporains. C'etait M. de Guillermy 
s'ecriant tandis qu'il parlait: _M. Mirabeau 
est un scelerat, un assassin_! C'etaient MM. 
d'Ambly et de Lautrec vociferant: _Ce 
Mirabeau est un grand gueux_! Apres quoi 
M. de Foucault lui montrait le poing, et M. 
de Virieu disait: _Monsieur Mirabeau, vous 
nous insultez_! Quand la haine ne parlait 
pas, c'etait le mepris. _Ce petit MirabeauJ 
disait M. de Castellanet au cote droit. _Cet 
extravagant_! disait M. Lapoule au cote 
gauche. Et, lorsqu'il avait parle, 
Robespierre grommelait entre ses dents: 
_Cela ne vaut rien_. 

Quelquefois cette haine d'une si grande 
partie de son auditoire laissait trace dans 


son eloquence, et, au milieu de son 
magnifique discours _sur la regence_, par 
exemple, il echappait a ses levres 
dedaigneuses des paroles comme 
celles-ci, paroles melancoliques, simples, 
resignees et hautaines, que tout homme 
dans une situation pareille devrait 
mediter: «Pendant que je parlais et que 
j'exprimais mes premieres idees sur la 
regence, j'ai entendu dire avec cette 
indubitabilite charmante a laquelle je suis 
des longtemps apprivoise: _Cela est 
absurde! cela est extravagant! cela n’est 
pas proposablej Mais il faudrait 
reflechir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, 
sept jours avant sa mort. 

Au dehors de l'assemblee, la presse le 
dechirait avec une etrange fureur. C'etait 
une pluie battante de pamphlets sur cet 
homme. Les partis extremes le mettaient 
au meme pilori. Ce nom, _Mirabeau_, etait 


prononce avec le meme accent a la 
caserne des gardes du corps et au club 
des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: 
_Cet homme a la petite verole a l'ame_. M. 
de Lambesc proposait de le faire enlever 
par vingt cavaliers et _conduire aux 
galeres_. Marat ecrivait: «Citoyens, elevez 
huit cents potences, pendez-y tous ces 
traitres, et a leur tete l'infame Riquetti 
l'aine!» Et Mirabeau ne voulait pas que 
l'assemblee nationale poursuivit Marat, se 
contentant de repondre: «I1 parait qu'on 
publie des extravagances. C'est un 
paragraphe d'homme ivre.» 

Ainsi, jusqu'au ler avril 1791, Mirabeau 
est _un gueux[2], un extravagant [3], un 
scelerat, un assassin[4], un fou[5], un 
orateur du second ordre[6], un homme 
mediocre [7], un homme mort[8], un 
homme enterre[9], _un monstrueux 
bavard[10], hue, siffle, conspue plus 


encore qu'applaudi_[l 1]; Lambesc 
propose pour lui les _galeres_. Marat la 
_potence_. II meurt le 2 avril. Le 3, on 
invente pour lui le Pantheon. 

Grands hommes! voulez-vous avoir raison 
demain, mourez aujourd'hui. 


[1: Faute de frangais. II faudrait, _qui vaut 
davantage_. 

[2: MM. d'Ambly et de Lautrec. 

[3: M. Lapoule. 

[4: M. de Guillermy. 

[5: Journaux et pamphlets du temps. 


[6: Id. Id. 


[7: Id. Id. 


[8: Target. 

[9: Duport. 

[10: Rivarol. 

[11: Pelletier. 

Ill 


Le peuple, cependant, qui a un sens 
particulier et le rayon visuel toujours 
singulierement droit, qui n'est pas haineux 
parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux 
parce qu'il est grand, le peuple, qui 
connait les hommes, tout enfant qu'il est, le 
peuple etait pour Mirabeau. Mirabeau 
etait selon le peuple de 89, et le peuple de 


89 etait selon Mirabeau. II n'est pas de plus 
beaux spectacles pour le penseur que ces 
embrassements etroits du genie et de la 
foule. 

L'influence de Mirabeau etait niee et etait 
immense. C'etait toujours lui, apres tout, 
qui avait raison; mais il n'avait raison sur 
l'assemblee que par le peuple, et il 
gouvernait les chaises curules par les 
tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en 
mots precis, la foule le redisait en 
applaudissements; et, sous la dictee de ces 
applaudissements, bien a contre-coeur 
souvent, la legislature ecrivait. Libelles, 
pamphlets, calomnies, injures, 
interruptions, menaces, huees, eclats de 
rire, sifflets, n'etaient tout au plus que des 
cailloux jetes dans le courant de sa parole, 
qui servaient par moments a la faire 
ecumer. Voila tout. Quand l'orateur 
souverain, pris d'une subite pensee, 


montait a la tribune; quand cet homme se 
trouvait face a face avec son peuple; 
quand il etait la debout et marchant sur 
l'envieuse assemblee, comme 
rhomme-Dieu sur la mer, sans etre 
englouti par elle; quand son regard 
sardonique et lumineux, fixe du haut de 
cette tribune sur les hommes et sur les 
idees de son temps, avait l'air de mesurer 
la petitesse des hommes sur la grandeur 
des idees, alors il n'etait plus ni calomnie, 
ni hue, ni injurie; ses ennemis avaient 
beau faire, avaient beau dire, avaient beau 
amonceler contre lui, le premier souffle de 
sa bouche ouverte pour parler faisait 
crouler tous ces entassements. Quand cet 
homme etait a la tribune dans la fonction 
de son genie, sa figure devenait splendide 
et tout s'evanouissait devant elle. 

Mirabeau, en 1791, etait done tout a la 
fois bien hai et bien aime; genie hai par les 


beaux esprits, homme aime par le peuple. 
C'etait une illustre et desirable existence 
que celle de cet homme qui disposait a son 
gre de toutes les ames alors ouvertes vers 
l'avenir; qui, avec de magiques paroles et 
par une sorte d'alchimie mysterieuse, 
convertissait en pensees, en systemes, en 
volontes raisonnees, en plans precis 
d'amelioration et de reforme, les vagues 
instincts des multitudes; qui nourrissait 
l'esprit de son temps de toutes les idees 
que sa grande intelligence emiettait sur la 
foule; qui, sans relache et a tour de bras, 
battait et flagellait sur la table de la 
tribune, comme le ble sur l'aire, les 
hommes et les choses de son siecle, pour 
separer la paille que la republique devait 
consumer, du grain que la revolution 
devait feconder; qui donnait a la fois des 
insomnies a Louis XVI et a Robespierre, a 
Louis XVI, dont il attaquait le trone, a 
Robespierre, dont il eut attaque la 


guillotine; qui pouvait se dire chaque 
matin en s'eveillant: Quelle mine ferai-je 
aujourd'hui avec ma parole? qui etait 
pape, en ce sens qu'il menait les esprits; 
qui etait Dieu, en ce sens qu'il menait les 
evenements. 

II mourut a temps. C'etait une tete 
souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 
l'eut coupee. 


IV 


Quand on suit pas a pas la vie de 
Mirabeau depuis sa naissance jusqu'a sa 
mort, depuis l'humble piscine baptismale 
du Bignon jusqu'au Pantheon, on voit que, 
comme tous les hommes de sa trempe et 
de sa mesure, il etait predestine. 


Un tel enfant ne pouvait manquer d'etre 
un grand homme. 

Au moment ou il vient au monde, la 
grosseur surhumaine de sa tete met la vie 
de sa mere en danger. Quand la vieille 
monarchie frangaise, son autre mere, mit 
au monde sa renommee, elle manqua aussi 
en mourir. 

A l'age de cinq ans, Poisson, son 
precepteur, lui dit d'_ecrire ce qui lui 
viendrait dans la tete_. «Le petit)), comme 
dit son pere, ecrivit litteralement ceci: 
«Monsieur moi, je vous prie de prendre 
attention a votre ecriture et de ne pas faire 
de pates sur votre exemple; d'etre attentif 
a ce qu'on fait; obeir a son pere, a son 
maitre, a sa mere; ne point contrarier; 
point de detours, de l'honneur surtout. 
N'attaquez personne, hors qu'on ne vous 
attaque. _Defendez votre patrie_. Ne soyez 


point mechant avec les domestiqu.es. Ne 
familiarisez pas avec eux. Cacher les 
defauts de son prochain, parce que cela 
peut arriver a soi-meme[l].» 

A onze ans, voici ce que le due de 
Nivernois ecrit de lui au bailli de 
Mirabeau, dans une lettre datee de 
Saint-Maur, du 11 septembre 1760: 

«L' autre jour, dans des prix qu'on gagne 
chez moi a la course, il gagne le prix, qui 
etait un chapeau, se retourne vers un 
adolescent qui avait un bonnet, et, lui 
mettant sur la tete le sien, qui etait encore 
fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n'ai pas deux 
tetes_. Ce jeune homme me parut alors 
l'empereur du monde; je ne sais quoi de 
divin transpira rapidement dans son 
attitude; j'y revai, j'en pleurai, et la legon 
me fut fort bonne. » 


A douze ans, son pere disait de lui: «C'est 


un coeur haut sous la jaquette d'un 
bambin. Cela a un etrange instinct 
d'orgueil, noble pourtant. C'est un 
embryon de matamore ebouriffe qui veut 
avaler tout le monde avant d'avoir douze 
ans[2].» 

A seize ans, il avait la mine si hardie et si 
hautaine, que le prince de Conti lui 
demande: _Que ferais-tu si je te donnais 
un soufflet?_ II repond: _Cette question eut 
ete embarrassante avant l'invention des 
pistolets a deux coups_. 

A vingt et un ans (1770), il commence a 
ecrire une histoire de la Corse au moment 
ou quelqu'un venait d'y naitre[3]. Singulier 
instinct des grands hommes! 

A cette meme epoque, son pere qui le 
tenait bien severement, porte sur lui ce 
pronostic etrange: _C'est une bouteille 


ficelee depuis vingt-un ans. Si elle est 
jamais debouchee tout a coup sans 
precaution, tout s'en ira_. 

A vingt-deux ans, il est presente a la cour. 
Mme Elisabeth, alors agee de six ans, lui 
demande _s’il a ete inocule_. Et toute la 
cour de rire. Non, il n'avait pas ete inocule. 
II port ait en lui le germe d'une contagion 
qui plus tard devait gagner tout un peuple. 

Il se produit a la cour avec une extreme 
assurance, portant deja le front aussi haut 
que le roi, etrange pour tous, odieux pour 
beaucoup. _I1 est aussi entrant que j'etais 
farouche_, dit le pere, qui n'avait jamais 
voulu s’_enversailler_, lui, «oiseau hagard 
dont le nid fut entre quatre tourelles».— «I1 
retourne les grands comme fagots. Il a _ce 
terrible don de la familiarite_, comme 
disait Gregoire le Grand. » Et puis, le vieux 
et fier gentilhomme ajoute: «Comme 


depuis cinq cents ans on a toujours souffert 
des Mirabeaux qui n'ont jamais ete faits 
comme les autres, on souffrira encore 
celui-ci.» 

A vingt-quatre ans, le pere, philosophe 
agricole, veut prendre son fils avec lui «et 
le faire rural». II n'y peut reussir. «I1 est 
bien malaise de manier la bouche de cet 
animal fougueux!» s'ecrie le vieillard. 

L'oncle, le bailli, examine froidement le 
jeune homme et dit: «S'il n'est pas pire que 
Neron, il sera meilleur que Marc-Aurele». 

_En tout, laissons murir ce fruit vert_, 
repond le marquis. 

Le pere et l'oncle correspondent entre 
eux sur l'avenir du jeune homme deja si 
aventure dans la mauvaise vie. _Ton neveu 
l'Ouragan_, dit le pere. _Ton fils, monsieur 


le comte de la Bourrasque_, replique 
l'oncle. 

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les 
trente-deux vents de la boussole sont dans 
sa tete._ 

A trente ans, _le fruit murit_. Deja les 
nouveautes commencent a reluire dans 
l'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il 
est plein de pensees. _Ce cerveau est un 
fourneau encombre_, dit le prudent bailli. 
Dans un autre moment, l'oncle ecrit cette 
observation d’homme effraye: «Quand il 
passe quelque chose dans sa tete, il 
avance le front, et ne regarde plus nulle 
part.» 

De son cote, le pere s'etonne de _ce 
hachement d'idees qui voit par eclairs_. Il 
s’ecrie: «Fouillis dans sa tete, bibliotheque 
renversee, talent pour eblouir par des 


superficies, il a hume toutes les formules et 
ne sait rien substancier!» II ajoute, ne 
comprenant deja plus sa creature: «Dans 
son enfance, ce n'etait qu'un male 
monstrueux au moral comme au 
physique. » Aujourd'hui c'est un homme 
_tout de reflet et de reverbere_, un fou 
«tire a droite par le coeur et a gauche par 
la tete, qu'il a toujours a quatre pas de lui». 
Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire 
melancolique et resigne: «Je tache de 
verser sur cet homme ma tete, mon ame et 
mon coeur. » Enfin, comme l'oncle, il a 
aussi par moments ses pressentiments, ses 
terreurs, ses anxietes, ses doutes. Il sent, 
lui pere, tout ce qui se remue dans la tete 
de son fils, _comme la racine sent 
l'ebranlement des feuilles_. 

Voila ce qu'est Mirabeau a trente ans. Il 
etait fils d'un pere qui s'etait defini ainsi 
lui-meme: «Et moi aussi, madame, tout 


gourd et lourd que vous me voyez, je 
prechais a trois ans; a six, j'etais un 
prodige; a douze, un objet d'espoir; a 
vingt, un brulot; a trente, un politique de 
theorie; a quarante, je ne suis plus qu'un 
bonhomme.» 

A quarante ans, Mirabeau est un grand 
homme. 

A quarante ans, il est l'homme d'une 
revolution. 

A quarante ans, il se declare autour de lui 
en France une de ces formidables 
anarchies d'idees ou se fondent les 
societes qui ont fait leur temps. Mirabeau 
en est le despote. 

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, 
le 23 juin 1789, a M. de Breze: _Allez dire 
a VOTRE MAITRE... Votre maitre! c'est 


le roi de France declare etranger. C'est 
toute une frontiere tracee entre le trone, et 
le peuple. C'est la revolution qui laisse 
echapper son cri. Personne ne l'eut ose 
avant Mirabeau. II n'appartient qu'aux 
grands hommes de prononcer les mots 
decisifs des epoques. 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus 
gravement en apparence, on le battra a 
terre, on le raillera dans les fers, on le 
huera sur l'echafaud. La Republique en 
bonnet rouge mettra ses poings sur ses 
hanches, et lui dira des gros mots, et 
l'appellera _Louis Capet_. Mais il ne sera 
plus rien dit a Louis XVI d'aussi redoutable 
et d'aussi effectif que cette parole fatale de 
Mirabeau. _Louis Capet_, c'est la royaute 
frappee au visage; _votre maitre_, c'est la 
royaute frappee au coeur. 


Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est 


l'homme du pays, l’homme de la grande 
emeute sociale, l'homme dont la fin de ce 
siecle a besoin. Populaire sans etre 
plebeien, chose rare en des temps pareils! 
Sa vie privee est resorbee par sa vie 
publique. Honore de Riquetti, cet homme 
perdu, est desormais illustre, ecoute et 
considerable. L'amour du peuple lui fait 
une cuirasse aux sarcasmes de ses 
ennemis. Sa personne est la plus eclairee 
de toutes celles que la foule regarde. Les 
passants s'arretent quand il traverse une 
rue; et, pendant les deux annees qu'il 
remplit, sur tous les coins de murs de Paris 
les petits enfants du peuple ecrivent sans 
faute son nom, que, quatrevingts ans 
auparavant, Saint-Simon, avec son dedain 
de due et pair, ecrivait _Mirebaut_, sans se 
douter qu'un jour Mirebaut ferait 
_Mirabeau_. 


II y a des parallelismes bien frappants 


dans la vie de certains hommes. Cromwell, 
encore obscur, desesperant de son avenir 
en Angleterre, veut partir pour la 
Jamaique; les reglements de Charles Ier 
l'en empechent. Le pere de Mirabeau, ne 
voyant aucune existence possible en 
France pour son fils, veut envoyer le jeune 
homme aux colonies hollandaises; un 
ordre du roi s'y oppose. Or, otez Cromwell 
de la revolution d'Angleterre, otez 
Mirabeau de la revolution de France, vous 
otez peut-etre des deux revolutions deux 
echafauds. Qui sait si la Jamaique n'eut pas 
sauve Charles Ier, et Batavia Louis XVI? 

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui 
veut garder Cromwell; c'est le roi de 
France qui veut garder Mirabeau. Quand 
un roi est condamne a mort, la providence 
lui bande les yeux. 


Chose etrange que ce qu'il y a de plus 


grand dans l'histoire d'une societe tienne 
si souvent a ce qu'il y a de plus petit dans 
la vie d'un homme! 

La premiere partie de la vie de Mirabeau 
est remplie par Sophie, la seconde par la 
revolution. Un orage domestique, puis, un 
orage politique, voila Mirabeau. Quand on 
examine de pres sa destinee, on se rend 
raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et 
de necessaire. Les deviations de son coeur 
s'expliquent par les secousses de sa vie. 

Voyez. Jamais les causes n'ont ete nouees 
de plus pres aux effets. Le hasard lui 
donne un pere qui lui enseigne le mepris 
de sa mere; une mere qui lui enseigne la 
haine de son pere; un precepteur, c'est 
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui 
lui est dur parce qu'il est petit et parce 
qu'il est laid; un valet, c'est Grevin, le 
lache espion de ses ennemis; un colonel, 


c'est le marquis de Lambert, qui est aussi 
impitoyable pour le jeune homme que 
Poisson l'a ete pour l'enfant; une 
belle-mere (non mariee), c'est madame de 
Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas 
d'elle; une femme, c'est mademoiselle de 
Marignane, qui le repousse; une caste, 
c'est la noblesse, qui le renie; des juges, 
c'est le parlement de Besangon, qui le 
condamnent a mort; un roi, c’est Louis XV, 
qui l'embastille. Ainsi, pere, mere, femme, 
son precepteur, son colonel, la 
magistrature, la noblesse, le roi, 
c'est-a-dire tout ce qui entoure et cotoie 
l'existence d'un homme dans l'ordre 
legitime et naturel, tout est pour lui 
traverse, obstacle, occasion de chute et de 
contusion, pierre dure a ses pieds nus, 
buisson d'epines qui le dechire au 
passage. La famille et la societe tout 
ensemble lui sont maratres. II ne rencontre 
dans la vie que deux choses qui le traitent 


bien et qui l'aiment, deux choses 
irregulieres et revoltees contre l'ordre, 
une maitresse et une revolution. 

Ne vous etonnez done pas que pour la 
maitresse il brise tous les liens 
domestiques, que pour la revolution il 
brise tous les liens sociaux. 

Ne vous etonnez pas, pour resoudre la 
question dans les termes ou nous l'avons 
posee en commenqant, que ce demon 
d'une famille devienne l'idole d'une femme 
en rebellion contre son mari, et le dieu 
d'une nation en divorce avec son roi. 


[1: Ce singulier document est cite 
textuellement dans une lettre inedite du 
marquis au bailli de Mirabeau, du 9 
decembre 1754. 


[2: Lettre inedite a Mme la comtesse de 
Rochefort, 29 novembre 1761. 

[3: 15 aout 1769. 


V 


La douleur que causa la mort de 
Mirabeau fut une douleur generale, 
universelle, nationale. On sentit que 
quelque chose de la pensee publique 
venait de s'en aller avec cette ame. Mais 
un fait frappant, et qu'il faut bien dire 
parce qu'il serait ingenu de l'attribuer a 
l'admiration emportee et irreflechie des 
contemporains, c'est que la cour porta son 
deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable 
nous empeche de sonder ici de certains 


mysteres, parties honteuses du grand 
homme, qui d'ailleurs, selon nous, se 
perdent heureusement dans les colossales 
proportions de l'ensemble; mais il parait 
prouve que dans les derniers temps de sa 
vie la cour affirmait avoir quelques raisons 
d'esperer en lui. II est patent qu'a cette 
epoque Mirabeau se cabra plus d'une fois 
sous l'entrainement revolutionnaire; qu'il 
manifesta par moments l'envie de faire 
halte et de laisser rejoindre; que lui, qui 
avait tant d'haleine, il ne suivit pas sans 
essoufflement la marche de plus en plus 
acceleree des idees nouvelles, et qu'il 
essaya en quelques occasions d'enrayer 
cette revolution a laquelle il avait forge 
des roues. 

Roues fatales, qui ecrasaient tant de 
choses venerables en passant! 


Il y a encore aujourd’hui beaucoup de 


personnes qui pensent que si Mirabeau 
avait eu plus longue vie, il aurait fini par 
mater le mouvement qu'il avait dechaine. 
A leur sens, la revolution franqaise pouvait 
etre arretee, par un seul homme a la 
verite, qui etait Mirabeau. Dans cette 
opinion, qui s'autorise d'une parole que 
Mirabeau mourant n'a evidemment pas 
prononcee[l], Mirabeau expire, la 
monarchie etait perdue; si Mirabeau avait 
vecu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 
avril 1791 a engendre le 21 janvier 1793. 

Selon nous, ceux qui avaient cette 
persuasion alors, ceux qui l'ont eue 
aujourd'hui, Mirabeau lui-meme, s'il 
croyait cela possible de lui, tous se sont 
trompes. Pure illusion d'optique chez 
Mirabeau comme chez les autres, et qui 
prouverait qu'un grand homme n'a pas 
toujours une idee nette de l'espece de 
puissance qui est en lui! 


La revolution frangaise n'etait pas un fait 
simple. II y avait plus et autre chose que 
Mirabeau en elle. 

II ne suffisait pas a Mirabeau d'en sortir 
pour la vider. 

II y avait dans la revolution frangaise du 
passe et de l’avenir. Mirabeau n'etait que 
le present. 

Pour n'indiquer ici que deux points 
culminants, la revolution frangaise se 
compliquait de Richelieu dans le passe et 
de Bonaparte dans l'avenir. 

Les revolutions ont cela de particulier 
que ce n'est pas quand elles sont encore 
grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs, en supposant meme la 


question moins abondante qu'elle ne l'est, 
il est a observer que, dans les choses 
politiques surtout, ce qu'un homme a fait 
ne peut guere jamais etre defait que par 
un autre homme. 

Le Mirabeau de 9 1 etait impuissant contre 
le Mirabeau de 89. Son oeuvre etait plus 
forte que lui. 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne 
sont pas la serrure avec laquelle on peut 
fermer la porte des revolutions. Ils ne sont 
que le gond sur lequel elle tourne, pour se 
clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. 

Pour fermer cette fatale porte, sur les 
panneaux de laquelle font incessamment 
effort toutes les idees, tous les interets, 
toutes les passions mal a l'aise dans la 
societe, il faut mettre dans les ferrures une 
epee en guise de verrou. 


[1: _J'emporte le deuil de la monarchie. 
Apres moi les factieux s'endisputeront les 
morceaux_. Cabanis a cru entendre cela. 


VI 


Nous avons essaye de caracteriser ce 
qu'a ete Mirabeau dans la famille, puis ce 
qu'il a ete dans la nation. II nous reste a 
examiner ce qu'il sera dans la posterite. 

Quelques reproches qu'on ait pu 
justement lui faire, nous croyons que 
Mirabeau restera grand. 

Devant la posterite, tout homme et toute 
chose s'absout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les 


choses qu'il a semees ont donne leurs 
fruits dont nous avons goute, la plupart 
bons et sains, quelques-uns amers; 
aujourd'hui que le haut et le bas de sa vie 
n'ont plus rien de disparate aux yeux, tant 
les annees qui s'ecoulent mettent bien les 
hommes en perspective; aujourd'hui qu'il 
n'y a plus pour son genie ni adoration ni 
execration, et que cet homme, 
furieusement ballotte, tant qu'il vecut, 
d'une extremite a l'autre, a pris l'attitude 
calme et sereine que la mort donne aux 
grandes figures historiques; aujourd'hui 
que sa memoire, si longtemps trainee dans 
la fange et baisee sur l'autel, a ete retiree 
du pantheon de Voltaire et de l'egout de 
Marat, nous pouvons froidement le dire: 
Mirabeau est grand. II lui est reste l'odeur 
du pantheon et non de l’egout. 
L’impartialite historique, en nettoyant sa 
chevelure souillee dans le ruisseau, ne lui 
a pas de la meme main enleve son 


aureole. On a lave la boue de ce visage, et 
il continue de rayonner. 

Apres qu'on s'est rendu compte de 
Timmense resultat politique que le total de 
ses facultes a produit, on peut envisager 
Mirabeau sous un double aspect, comme 
ecrivain et comme orateur. Ici nous 
prenons la liberte de ne pas etre de l'avis 
de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus 
grand comme orateur que comme 
ecrivain. 

Le marquis de Mirabeau son pere avait 
deux especes de style, et comme deux 
plumes dans son ecritoire. Quand il 
ecrivait un livre, un bon livre pour le 
public, pour l'effet, pour la cour, pour la 
Bastille, pour le grand escalier du Palais 
de justice, le digne seigneur se drapait, se 
roidissait, se boursouflait, couvrait sa 
pensee, deja fort obscure par elle-meme, 


de toutes les ampoules de l'expression; et 
l'on ne peut se figurer sous quel style a la 
fois plat et bouffi, lourd et trainant en 
longues queues de phrases interminables, 
charge de neologismes au point de n'avoir 
plus nulle cohesion dans le tissu, sous quel 
style, disons-nous, tout ensemble incolore 
et incorrect, se travestissait l'originalite 
naturelle et incontestable de cet etrange 
ecrivain, moitie gentilhomme et moitie 
philosophe; preferant Quesnay a Socrate 
et Lefranc de Pompignan a Pindare; 
dedaignant Montesquieu comme arriere et 
tenant a etre harangue par son cure; 
habitant amphibie des reveries du 
dix-huitieme siecle et des prejuges du 
seizieme. Mais, quand cet homme, ce 
meme homme, voulait ecrire une lettre, 
quand il oubliait le public et ne s'adressait 
plus qu'a la _longue mine roide et froide_ 
de son venerable frere le bailli, ou a sa 
fille la _petite Saillannette_[l], «la plus 


emolliente femme qui fut jamais», ou 
encore a la jolie tete rieuse de madame de 
Rochefort, alors cet esprit tumefie de 
pretention se detendait; plus d'effort, plus 
de fatigue, plus de gonflement 
apoplectique dans l'expression; sa pensee 
se repandait sur la lettre de famille et 
d'intimite, vive, originale, coloree, 
curieuse, amusante, profonde, gracieuse, 
naturelle enfin, a travers ce beau style 
grand seigneur du temps de Louis XIV, 
que Saint-Simon parlait avec toutes les 
qualites de l'homme et madame de 
Sevigne avec toutes les qualites de la 
femme. On a pu en juger par les fragments 
que nous avons cites. Apres un livre du 
marquis de Mirabeau, une lettre de lui, 
c'est une revelation. On a peine a y croire. 
Buffon ne comprendrait pas cette variete 
de l’ecrivain. Vous avez deux styles et vous 
n'avez qu'un homme. 


Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu 
du pere. On pourrait dire, avec beaucoup 
d'adoucissements et de restrictions 
neanmoins, qu'il y a la merae difference 
entre son style ecrit et son style parle. 
Notons seulement ceci, que le pere etait a 
l'aise dans une lettre, le fils dans un 
discours. Pour etre lui, pour etre naturel, 
pour etre dans son milieu, il fallait a l'un sa 
famille, a l'autre une nation. 

Mirabeau qui ecrit, c'est quelque chose 
de moins que Mirabeau. Soit qu'il 
demontre a la jeune republique 
americaine l'inanite de son _ordre de 
Cincinnatus_, et ce qu'il y a de gauche et 
d'inconsistant dans une chevalerie de 
laboureurs; soit qu'il taquine _sur la liberte 
de l'Escaut_ Joseph II, cet empereur 
philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce 
buste de cesar romain dans le gout 
Pompadour; soit qu'il fouille dans les 


doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il 
en tire cette _Histoire secrete_ que la cour 
de France fait livrer juridiquement aux 
flammes sur l'escalier du Palais; 
maladresse insigne, car de ces livres 
brules par la main du bourreau il 
s'echappait toujours des flammeches et 
des etincelles, lesquelles se dispersaient 
au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit 
vermoulu de la grande societe 
europeenne, sur la charpente des 
monarchies, sur tous les esprits, pleins 
d'idees inflammables, sur toutes les tetes, 
faites d'etoupe alors; soit qu'il invective au 
passage cette charretee de charlatans qui 
a fait tant de bruit sur le pave du 
dix-huitieme siecle, Necker, 

Beaumarchais, Lavater, Calonne et 
Cagliostro; quel que soit le livre qu'il ecrit 
enfin, sa pensee suffit toujours au sujet, 
mais son style ne suffit pas toujours a sa 
pensee. Son idee est constamment grande 


et haute; mais, pour sortir de son esprit, 
elle se courbe et se rapetisse sous 
l'expression comme sous une porte trop 
basse. Excepte dans ses eloquentes lettres 
a madame de Monnier, ou il est lui tout 
entier, ou il parle plutot qu'il n'ecrit, et qui 
sont des harangues d'amour[2] comme ses 
discours a la Constituante sont des 
harangues de revolution; excepte la, 
disons-nous, le style qu'il trouve dans son 
ecritoire est en general d'une forme 
mediocre, pateux, mal lie, mou aux 
extremites des phrases, sec d’ailleurs, se 
composant une couleur terne avec des 
epithetes banales, pauvre en images, ou 
n'offrant par places, et bien rarement 
encore, que des mosaiques bizarres de 
metaphores peu adherentes entre elles. 

On sent en le lisant que les idees de cet 
homme ne sont pas, comme celles des 
grands prosateurs-nes, faites de cette 
substance particuliere qui se prete, souple 


et molle, a toutes les ciselures de 
l'expression, qui s'insinue bouillante et 
liquide dans tous les recoins du moule ou 
l'ecrivain la verse, et se fige ensuite; lave 
d'abord, granit apres. On sent, en le lisant, 
que bien des choses regrettables sont 
restees dans sa tete, que le papier n'a 
qu'un a peu pres, que ce genie n'est pas 
conforme de faqon a s'exprimer 
completement dans un livre, et qu'une 
plume n'est pas le meilleur conducteur 
possible pour tous les fluides comprimes 
dans ce cerveau plein de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. 
Mirabeau qui parle, c’est l'eau qui coule, 
c'est le flot qui ecume, c'est le feu qui 
etincelle, c'est l'oiseau qui vole, c'est une 
chose qui fait son bruit propre, c'est une 
nature qui accomplit sa loi. Spectacle 
toujours sublime et harmonieux! 


Mirabeau a la tribune, tous les 
contemporains sont unanimes sur ce point 
maintenant, c'est quelque chose de 
magnifique. La, il est bien lui, lui tout 
entier, lui tout-puissant. La, plus de table, 
plus de papier, plus d'ecritoire herissee de 
plumes, plus de cabinet solitaire, plus de 
silence et de meditation; mais un marbre 
qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut 
monter en courant, une tribune, espece de 
cage de cette sorte de bete fauve, ou l'on 
peut aller et venir, marcher, s'arreter, 
souffler, haleter, croiser ses bras, crisper 
ses poings, peindre sa parole avec son 
geste, et illuminer une idee avec un coup 
d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut 
regarder fixement; un grand tumulte, 
magnifique accompagnement pour une 
grande voix; une foule qui hait l'orateur, 
l'assemblee, enveloppee d'une foule qui 
l'aime, le peuple; autour de lui toutes ces 
intelligences, toutes ces ames, toutes ces 


passions, toutes ces mediocrites, toutes 
ces ambitions, toutes ces natures diverses 
et qu'il connait, et desquelles il peut tirer 
le son qu'il veut comme des touches d'un 
immense clavecin; au-dessus de lui la 
voute de la salle de l'assemblee 
constituante, vers laquelle ses yeux se 
levent souvent comme pour y chercher 
des pensees, car on renverse les 
monarchies avec les idees qui tombent 
d'une pareille voute sur une pareille tete. 

Oh! qu'il est bien la sur son terrain, cet 
homme! qu'il y a bien le pied ferme et sur! 
Que ce genie qui s'amoindrissait dans des 
livres est grand dans un discours! comme 
la tribune change heureusement les 
conditions de la production exterieure 
pour cette pensee! Apres Mirabeau 
ecrivain, Mirabeau orateur, quelle 
transfiguration! 


Tout en lui etait puissant. Son geste 
brusque et saccade etait plein d' empire. A 
la tribune, il avait un colossal mouvement 
d'epaules comme l'elephant qui porte sa 
tour armee en guerre. Lui, il portait sa 
pensee. Sa voix, lors meme qu'il ne j etait 
qu'un mot de son banc, avait un accent 
formidable et revolutionnaire qu'on 
demelait dans l'assemblee comme le 
rugissement du lion dans la menagerie. Sa 
chevelure, quand il secouait la tete, avait 
quelque chose d'une criniere. Son sourcil 
remuait tout, comme celui de Jupiter, 
_cuncta surpercilio moventis_. Ses mains 
quelquefois semblaient petrir le marbre 
de la tribune. Tout son visage, toute son 
attitude, toute sa personne etait bouffie 
d'un orgueil plethorique qui avait sa 
grandeur. Sa tete avait une laideur 
grandiose et fulgurante dont l'effet par 
moments etait electrique et terrible. Dans 
les premiers temps, quand rien n'etait 


encore visiblement decide pour ou contre 
la royaute; quand la partie avait l'air 
presque egale entre la monarchie encore 
forte et les theories encore faibles; quand 
aucune des idees qui devaient plus tard 
avoir l'avenir n'etait encore arrivee a sa 
croissance complete; quand la revolution, 
mal gardee et mal armee, paraissait facile 
a prendre d'assaut, il arrivait quelquefois 
que le cote droit, croyant avoir jete bas 
quelque mur de la forteresse, se ruait en 
masse sur elle avec des cris de victoire; 
alors la tete monstrueuse de Mirabeau 
apparaissait a la breche et petrifiait les 
assaillants. Le genie de la revolution s'etait 
forge une egide avec toutes les doctrines 
amalgamees de Voltaire, d'Helvetius, de 
Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de 
Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait 
mis la tete de Mirabeau au milieu. 


Il n'etait pas seulement grand a la tribune, 


il etait grand sur son siege; l'interrupteur 
egalait en lui l'orateur. II mettait souvent 
autant de choses dans un mot que dans un 
discours. _La Fayette a une armee_, 
disait-il a M. de Suleau, _mais j'ai ma tete_. 
II interrompait Robespierre avec cette 
parole profonde: _Cet homme ira loin, car 
il croit tout ce qu'il dit._ 

II interpellait la cour dans l'occasion: _La 
cour affame le peuple. Trahison! Le peuple 
lui vendra la constitution pour du pain_. 
Tout l'instinct du grand revolutionnaire est 
dans ce mot. 

_L'abbe Sieyes_! disait-il, _metaphysicien 
voyageant sur une mappemonde_. Posant 
ainsi une touche vive sur l'homme de 
theorie toujours pret a enjamber les mers 
et les montagnes. 

Il etait par moments d'une simplicity 


admirable. Un jour, ou plutot un soir, dans 
son discours du 3 mai, au moment ou il 
luttait, comme l'athlete a deux cestes, du 
bras gauche contre l'abbe Maury et du 
bras droit contre Robespierre, M. de 
Cazales, avec son assurance d'homme 
mediocre, lui jette cette 
interruption:— _Vous etes un bavard, et 
voila tout_. Mirabeau se tourne vers l'abbe 
Goutes, qui occupait le fauteuil: _Monsieur 
le presidents dit-il avec une grandeur 
d'enfant, _faites done taire M. de Cazales, 
qui m'appelle bavard_. 

L'assemblee nationale voulait commencer 
une adresse au roi par cette phrase: 

_L' assemblee apporte aux pieds de votre 
majeste une offrande, etc.— La majeste n'a 
pas de pieds_, dit froidement Mirabeau. 

L'assemblee veut dire un peu plus loin 
qu'elle _est ivre de la gloire de son roi_.— Y 


pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens 
qui font des lois et qui sont ivres_! 

Quelquefois il caracterisait d'un mot qu'on 
eut dit traduit de Tacite, l'histoire et le 
genre de genie de toute une maison 
souveraine. II criait aux ministres par 
exemple: _Ne me parlez pas de votre due 
de Savoie, mauvais voisin de toute 
libertej 

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, 
chose formidable. 

Il raillait la Bastille. «I1 y a eu, disait-il, 
cinquante-quatre lettres de cachet dans 
ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma 
part. Vous voyez que j'ai ete traite en aine 
de Normandie. » 

Il se raillait lui-meme. Il est accuse par M. 
de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, 


les rangs du regiment de Flandre, un 
sabre nu a la main, et parlant aux soldats. 
Quelqu'un demontre que le fait concerne 
M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et 
Mirabeau ajoute: «Ainsi, tout pese, tout 
examine, la deposition de M. de Valfond 
n'a rien de bien facheux que pour M. de 
Gamaches, qui se trouve legalement et 
vehementement soupgonne d'etre fort laid, 
puisqu'il me ressemble.» 

Quelquefois il souriait. Lorsque la 
question de la regence se debat devant 
l’assemblee, le cote gauche pense a M. le 
due d'Orleans, et le cote droit a M. le 
prince de Conde, alors emigre en 
Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun 
prince ne puisse etre regent sans avoir 
prete serment a la constitution. M. de 
Montlosier objecte qu'un prince peut avoir 
des raisons pour ne pas avoir prete 
serment; par exemple, il peut avoir fait un 


voyage outre-mer...— Mirabeau repond: 
«Le discours du preopinant va etre 
imprime; je demande a en rediger 
l'erratum. _Outre-mer_, lisez: 
_outre-Rhin_.» Et cette plaisanterie decide 
la question. Le grand orateur jouait ainsi 
quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire 
les naturalistes, il y a du chat dans le lion. 

Une autre fois, comme les procureurs de 
l'assemblee avaient barbouille un texte de 
loi de leur mauvaise redaction, Mirabeau 
se leve: «Je demande a faire quelques 
reflexions timides sur les convenances 
qu'il y aurait a ce que l'assemblee 
nationale de France parlat franqais, et 
meme ecrivit en franqais les lois qu'elle 
propose. » 

Par moments, au beau milieu de ses plus 
violentes declamations populaires, il se 
rappelait tout a coup qui il etait, et il avait 


de fieres saillies de gentilhomme. C'etait 
une mode oratoire alors de jeter dans tout 
discours une imprecation quelconque sur 
les massacres de la Saint-Barthelemy. 
Mirabeau faisait son imprecation comme 
tout le monde; mais il disait en passant: 
_Monsieur l'amiral de Coligny, qui, par 
parenthese, etait mon cousin_. La 
parenthese etait digne de l'homme dont le 
pere ecrivait: _I1 n'y a qu'une mesalliance 
dans ma famille, les Medicis.— Mon cousin 
monsieur l'amiral de Coligny_, c'eut ete 
impertinent a la cour de Louis XIV, c'etait 
sublime a la cour du peuple de 1791. 

Dans un autre instant il parlait aussi de 
_son digne cousin monsieur le garde des 
sceaux_[3]; mais c'etait d'un autre ton. 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a 
l'assemblee l'abandon de son argenterie et 
de sa vaisselle pour les besoins de l'etat. 


Le cote droit admire, s'extasie et pleure. 
_Quant a moi_, s'ecrie Mirabeau, _je ne 
m'apitoie pas aisement sur la faience des 
grands_. 

Son dedain etait beau, son rire etait beau, 
mais sa colere etait sublime. 

Quand on avait reussi a l'irriter, quand on 
lui avait tout a coup enfonce dans le flanc 
quelqu'une de ces pointes aigues qui font 
bondir l'orateur et le taureau, si c'etait au 
milieu d'un discours, par exemple, il 
quittait tout sur-le-champ, il laissait la les 
idees entamees; il s'inquietait peu que la 
voute de raisonnements qu'il avait 
commence a batir s'ecroulat derriere lui 
faute de couronnement; il abandonnait la 
question net et se ruait tete baissee sur 
l'incident. Alors, malheur a l'interrupteur! 
malheur au toreador qui lui avait jete la 
vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le 


prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le 
foulait aux pieds. II allait et venait sur lui, il 
le broyait, il le pilait. II saisissait dans sa 
parole l'homme tout entier, quel qu'il fut, 
grand ou petit, mechant ou nul, boue ou 
poussiere, avec sa vie, avec son caractere, 
avec son ambition, avec ses vices, avec 
ses ridicules; il n'omettait rien, il 
n'epargnait rien, il ne manquait rien; il 
cognait desesperement son ennemi sur les 
angles de la tribune; il faisait trembler, il 
faisait rire; tout mot portait coup, toute 
phrase etait fleche; il avait la furie au 
coeur, c'etait terrible et superbe. C'etait 
une colere lionne. Grand et puissant 
orateur, beau surtout dans ce moment-la! 
C'est alors qu'il fallait voir comme il 
chassait au loin tous les nuages de la 
discussion! C'est alors qu'il fallait voir 
comme son souffle orageux faisait 
moutonner toutes les tetes de l'assemblee! 
Chose singuliere! il ne raisonnait jamais 


mieux que dans l'emportement. L'irritation 
la plus violente, loin de disjoindre son 
eloquence dans les secousses qu'elle lui 
donnait, degageait en lui une sorte de 
logique superieure, et il trouvait des 
arguments dans la fureur comme un autre 
des metaphores. Soit qu'il fit rugir son 
sarcasme aux dents acerees sur le front 
pale de Robespierre, ce redoutable 
inconnu qui, deux ans plus tard, devait 
traiter les tetes comme Phocion les 
discours; soit qu'il machat avec rage les 
dilemmes filandreux de l'abbe Maury, et 
qu'il les recrachat au cote droit, tordus, 
dechires, disloques, devores a demi et 
tout couverts de l'ecume de sa colere; soit 
qu'il enfonqat les ongles de son syllogisme 
dans la phrase molle et flasque de l'avocat 
Target, il etait grand et magnifique, et il 
avait une sorte de majeste formidable que 
ne derangeaient pas ses bonds les plus 
effrenes. Nos peres nous l'ont dit, qui 


n'avait pas vu Mirabeau en colere n'avait 
pas vu Mirabeau. Dans la colere son genie 
faisait la roue et etalait toutes ses 
splendeurs. La colere allait bien a cet 
homme, comme la tempete a l'ocean. 

Et, sans le vouloir, dans ce que nous 
venons d'ecrire pour figurer la 
surnaturelle eloquence de cet homme, 
nous l'avons peinte par la confusion meme 
des images. Mirabeau, en effet, ce n'etait 
pas seulement le taureau, ou le lion, ou le 
tigre, ou l'athlete, ou l'archer, ou l'aigle, ou 
le paon, ou l'aquilon, ou l’ocean; c’etait, 
dans une serie indefinie de surprenantes 
metamorphoses, tout cela a la fois. C’etait 
Protee. 

Pour qui l’a vu, pour qui l'a entendu, ses 
discours sont aujourd’hui lettre morte. Tout 
ce qui etait saillie, relief, couleur, haleine, 
mouvement, vie et ame, a disparu. Tout 


dans ces belles harangues aujourd'hui est 
gisant a terre, a plat sur le sol. Ou est le 
souffle qui faisait tourbillonner toutes ces 
idees comme les feuilles dans l'ouragan? 
Voila bien le mot; mais ou est le geste? 
Voila le cri, ou est l'accent? Voila la parole, 
ou est le regard? Voila le discours, ou est 
la comedie de ce discours? Car, il faut le 
dire, dans tout orateur il y a deux choses, 
un penseur et un comedien. Le penseur 
reste, le comedien s'en va avec l’homme. 
Talma meurt tout entier, Mirabeau a demi. 

Dans l’assemblee constituante il y avait 
une chose qui epouvantait ceux qui 
regardaient attentivement, c'etait la 
convention. Pour quiconque a etudie cette 
epoque, il est evident que des 1789 la 
convention etait dans l’assemblee 
constituante. Elle y etait a l'etat de germe, 
a l'etat de foetus, a l'etat d'ebauche. C'etait 
encore quelque chose d'indistinct pour la 


foule, c'etait deja quelque chose de 
terrible pour qui savait voir. Un rien sans 
doute; une nuance plus foncee que la 
couleur generale; une note detonnant 
parfois dans l'orchestre; un refrain morose 
dans un choeur d'esperances et d’ illusions; 
un detail qui offrait quelque discordance 
avec l'ensemble; un groupe sombre dans 
un coin obscur; quelques bouches donnant 
un certain accent a de certains mots; trente 
voix, rien que trente voix, qui devaient 
plus tard se ramifier, suivant une 
effrayante loi de multiplication, en 
Girondins, en Plaine et en Montagne; 93, 
en un mot, point noir dans le ciel bleu de 
89. Tout etait deja dans ce point noir, le 21 
janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, 
sanglante trilogie; Buzot qui devait 
devorer Louis XVI, Robespierre qui devait 
devorer Buzot, Vadier qui devait devorer 
Robespierre, trinite sinistre. Parmi ces 
hommes, les plus mediocres et les plus 


ignores, Hebrard et Putraink, par 
exemple, avaient un sourire etrange dans 
les discussions, et semblaient garder sur 
l'avenir une pensee quelconque qu'ils ne 
disaient pas. A notre avis, l'historien 
devrait avoir des microscopes pour 
examiner la formation d'une assemblee 
dans le ventre d’une autre assemblee. 

C’est une sorte de gestation qui se 
reproduit souvent dans l’histoire, et qui, 
selon nous, n'a pas ete assez observee. 
Dans le cas present, ce n’etait certes pas 
un detail insignifiant sur la surface du 
corps legislatif que cette excroissance 
mysterieuse qui contenait l’echafaud deja 
tout dresse du roi de France. C’etait une 
chose qui devait avoir une forme 
monstrueuse que l’embryon de la 
convention dans le flanc de la constituante. 
Oeuf de vautour porte par une aigle. 


Des lors, beaucoup de bons esprits dans 


l'assemblee constituante s'effrayaient de la 
presence de ces quelques hommes 
impenetrates qui semblaient se tenir en 
reserve pour une autre epoque. Ils 
sentaient qu'il y avait bien des ouragans 
dans ces poitrines dont il s'echappait a 
peine quelques souffles. Ils se 
demandaient si ces aquilons ne se 
dechaineraient pas un jour, et ce que 
deviendraient alors toutes les choses 
essentielles a la civilisation que 89 n'avait 
pas deracinees. Rabaut Saint-Etienne, qui 
croyait la revolution finie et qui le disait 
tout haut, flairait avec inquietude 
Robespierre, qui ne la croyait pas 
commencee et qui le disait tout bas. Les 
demolisseurs presents de la monarchie 
tremblaient devant les demolisseurs futurs 
de la societe. Ceux-ci, comme tous les 
hommes qui ont l'avenir et qui le savent, 
etaient hautains, hargneux et arrogants, et 
le moindre d'entre eux coudoyait 


dedaigneusement les principaux de 
l'assemblee. Les plus nuls et les plus 
obscurs jetaient, selon leur humeur et leur 
fantaisie, d'insolentes interruptions aux 
plus graves orateurs; et, comme tout le 
monde savait qu'il y avait des evenements 
pour ces hommes dans un prochain avenir, 
personne n'osait leur repliquer. C'est dans 
ces moments ou l'assemblee qui devait 
venir un jour faisait peur a l'assemblee qui 
existait, c'est alors que se manifestait avec 
splendeur le pouvoir d'exception de 
Mirabeau. Dans le sentiment de sa 
toute-puissance, et sans se douter qu'il fit 
une chose si grande, il criait au groupe 
sinistre qui coupait la parole a la 
constituante: _Silence aux trente voix_! et 
la convention se taisait. 

Cet antre d'Eole resta silencieux et 
contenu tant que Mirabeau tint le pied sur 
le couvercle. 


Mirabeau mort, toutes les 
arriere-pensees anarchiqu.es firent 
irruption. 

Nous le repetons d'ailleurs, nous croyons 
que Mirabeau est mort a propos. Apres 
avoir dechaine bien des orages dans l'etat, 
il est evident que pendant un temps il a 
comprime sous son poids toutes les forces 
divergentes auxquelles il etait reserve 
d'achever la ruine qu'il avait commencee; 
mais elles se condensaient par cette 
compression meme, et tot ou tard, selon 
nous, l'explosion revolutionnaire devait 
trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout 
geant qu'il etait. 

Concluons. 

Si nous avions a resumer Mirabeau d'un 
mot, nous dirions: Mirabeau, ce n'est pas 


un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un 
evenement qui parle. 

Un immense evenement! la chute de la 
forme monarchique en France. 

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la 
republique n'etaient possibles. La 
monarchie l'excluait par sa hierarchie, la 
republique par son niveau. Mirabeau est 
un homme qui passe dans une epoque qui 
prepare. Pour que l'envergure de 
Mirabeau s'y deployat a l'aise, il fallait que 
l'atmosphere sociale fut dans cet etat 
particulier ou rien de precis et d'enracine 
dans le sol ne resiste, ou tout obstacle a 
Lessor des theories se refoule aisement, ou 
les principes qui feront un jour le fond 
solide de la societe future sont encore en 
suspension, sans trop de forme ni de 
consistance, attendant, dans ce milieu ou 
ils flottent pele-mele en tourbillon, l'instant 


de se precipiter et de se cristalliser. Toute 
institution assise a des angles auxquels le 
genie de Mirabeau se fut peut-etre brise 
l'aile. 

Mirabeau avait un sens profond des 
choses, il avait aussi un sens profond des 
hommes. A son arrivee aux etats 
generaux, il observa longtemps en 
silence, dans l'assemblee et hors de 
l'assemblee, le groupe alors si pittoresque 
des partis. Il devina l'insuffisance de 
Mounier, de Malouet et de Rabaut 
Saint-Etienne, qui revaient une conclusion 
anglaise. Il jugea froidement la passion de 
Chapelier, la brievete d'esprit de Petion, 
la mauvaise emphase litteraire de Volney; 
l'abbe Maury, qui avait besoin d'une 
position; d'Epremesnil et Adrien Duport, 
parlementaires de mauvaise humeur et 
non tribuns; Roland, ce zero dont la femme 
etait le chiffre; Gregoire, qui etait a l'etat 


de somnambulisme politique. II vit tout de 
suite le fond de Sieyes, si peu penetrable 
qu'il fut. II enivra de ses idees Camille 
Desmoulins, dont la tete n'etait pas assez 
forte pour les porter. II fascina Danton, qui 
lui ressemblait en moins grand et en plus 
laid. II n'essaya aucune seduction pres des 
Guillermy, des Lautrec et des Cazales, 
sortes de caracteres insolubles dans les 
revolutions. II sentait que tout allait 
marcher si vite, qu'on n'avait pas de temps 
a perdre. D'ailleurs, plein de courage et 
n'ayant jamais peur de l'homme du jour, ce 
qui est rare, ni de l'homme du lendemain, 
ce qui est plus rare encore, toute sa vie il 
fut hardi avec ceux qui etaient puissants; il 
attaqua successivement dans leur temps 
Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il 
s'approcha du due d'Orleans, le toucha et 
le quitta aussitot. Il regarda Robespierre 
en face et Marat de travers. 


II avait ete successivement enferme a l'ile 
de Rhe, au chateau d'lf, au fort de Joux, au 
donjon de Vincennes. II se vengea de 
toutes ces prisons sur la Bastille. 

Dans ses captivites, il lisait Tacite. II le 
devorait, il s'en nourrissait; et, quand il 
arriva a la tribune en 1789, il avait encore 
la bouche pleine de cette moelle de lion. 
On s'en apergut aux premieres paroles 
qu'il prononga. 

Il n'avait pas l'intelligence de ce que 
voulaient Robespierre et Marat. Il 
regardait l'un comme un avocat sans 
causes et l'autre comme un medecin sans 
malades, et il supposait que c'etait le depit 
qui les faisait divaguer. Opinion qui 
d'ailleurs avait son cote vrai. Il tournait le 
dos completement aux choses qui venaient 
a si grands pas derriere lui. Comme tous 
les regenerateurs radicaux, il avait l'oeil 


bien plus fixe sur les questions sociales 
que sur les questions politiques. Son 
oeuvre, a lui, ce n'est pas la republique, 
c’est la revolution. 

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand 
homme essentiel de ces temps-la, c'est 
qu'il est reste plus grand qu'aucun des 
hommes qui ont grandi apres lui dans le 
meme ordre d'idees que lui. 

Son pere, qui ne le comprenait pas plus, 
quoiqu'il l'eut engendre, que la 
constituante ne comprenait la convention, 
disait de lui: _Cet homme n'est ni la fin ni 
le commencement d'un homme_. II avait 
raison. «Cet homme» etait la fin d'une 
societe et le commencement d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins a l'oeuvre 
generale du dix-huitieme siecle que 
Voltaire. Ces deux hommes avaient des 


missions semblables, detruire les vieilles 
choses et preparer les nouvelles. Le travail 
de l'un a ete continu et l'a occupe, aux 
yeux de l'Europe, durant toute sa longue 
vie. L'autre n'a paru sur la scene que peu 
d'instants. Pour faire leur besogne 
commune, le temps a ete donne a Voltaire 
par annees et a Mirabeau par journees. 
Cependant Mirabeau n'a pas moins fait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend 
autrement que le philosophe. Chacun 
attaque la vie du corps social a sa faqon. 
Voltaire decompose, Mirabeau ecrase. Le 
procede de Voltaire est en quelque sorte 
chimique, celui de Mirabeau est tout 
physique. Apres Voltaire, une societe est 
en dissolution; apres Mirabeau, en 
poussiere. Voltaire, c'est un acide; 
Mirabeau, c'est une massue. 


[1: Mme du Saillant. 


[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que 
celles de ces lettres qui sont passion pure. 
Nous jetons sur les autres le voile qui 
convient. 

[3: M. de Barentin. Seance du 24 juin 
1789. 


VII 


Si maintenant, pour completer l'ensemble 
que nous avons essaye d'ebaucher de 
Mirabeau et de son epoque, nous 
reportons les yeux sur nous, il est aise de 
voir, au point ou se trouve aujourd'hui le 
mouvement social commence en 89, que 
nous n'aurons plus d'hommes comme 
Mirabeau, sans que personne puisse dire 
d'ailleurs precisement de quelle forme 


seront les grands hommes politiqu.es que 
nous reserve l'avenir. 

Les Mirabeau ne sont plus necessaires, 
done ils ne sont plus possibles. 

La providence ne cree pas des hommes 
pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette 
pas de cette graine-la au vent. 

Et en effet, a quoi pourrait servir 
maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, 
e'est une foudre. Qu'y a-t-il a foudroyer? 
Ou sont dans la region politique les objets 
trop haut places qui attirent le tonnerre? 
Nous ne sommes plus comme en 1789, ou 
il y avait dans l'ordre social tant de choses 
disproportionnees. 

Aujourd'hui le sol est a peu pres nivele; 
tout est plan, ras, uni. Un orage comme 
Mirabeau qui passerait sur nous ne 


trouverait pas un seul sommet ou 
s'accrocher. 

Ce n'est pas a dire, parce que nous 
n'aurons plus besoin d'un Mirabeau, que 
nous n'ayons plus besoin de grands 
hommes. Bien au contraire. II y a certes 
beaucoup a travailler encore. Tout est 
defait, rien n'est refait. 

Dans les moments comme celui ou nous 
sommes, le parti de l'avenir se divise en 
deux classes, les hommes de revolution, 
les hommes de progres. Ce sont les 
hommes de revolution qui dechirent la 
vieille terre politique, creusent le sillon, 
jettent la semence; mais leur temps est 
court. Aux hommes de progres 
appartiennent la lente et laborieuse 
culture des principes, l'etude des saisons 
propices a la greffe de telle ou telle idee, 
le travail au jour le jour, l'arrosement de la 


jeune plante, l'engrais du sol, la recolte 
pour tous. Ils vont courbes et patients, sous 
le soleil ou sous la pluie, dans le champ 
public, epierrant cette terre couverte de 
ruines, extirpant les chicots du passe qui 
accrochent encore ga et la, deracinant les 
souches mortes des anciens regimes, 
sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui 
pousse si vite dans toutes les lacunes de la 
loi. II leur faut bon oeil, bon pied, bonne 
main. Dignes et consciencieux travailleurs, 
sou vent bien mal payes! 

Or, selon nous, a l'heure qu'il est, les 
hommes de revolution ont accompli leur 
tache. Ils ont eu tout recemment encore 
leurs trois jours de semailles en juillet. 
Qu'ils laissent faire maintenant les hommes 
de progres. Apres le sillon, l’epi. 

Mirabeau, c’est un grand homme de 
revolution. II nous faut maintenant le grand 


homme du progres. 


Nous l'aurons. La France a une initiative 
trop importante dans la civilisation du 
globe, pour que les hommes speciaux lui 
fassent jamais faute. La France est la mere 
majestueuse de toutes les idees qui sont 
aujourd'hui en mission chez tous les 
peuples. On peut dire que la France, 
depuis deux siecles, nourrit le monde du 
lait de ses mamelles. La grande nation a le 
sang genereux et riche et les entrailles 
fecondes; elle est inepuisable en genies; 
elle tire de son sein toutes les grandes 
intelligences dont elle a besoin; elle a 
toujours des hommes a la mesure de ses 
evenements, et il ne lui manque dans 
l’occasion ni des Mirabeau pour 
commencer ses revolutions ni des 
Napoleon pour les finir. 

La providence ne lui refusera 


certainement pas le grand homme social, 
et non plus seulement politique, dont 
l'avenir a besoin. 

En attendant qu'il vienne, sans doute, a 
peu d'exceptions pres, les hommes qui 
font de l’histoire pour le moment sont 
petits; sans doute il est triste que les 
grands corps de l'etat manquent d'idees 
generates et de larges sympathies; sans 
doute il est affligeant qu'on emploie a des 
badigeonnages le temps qu'on devrait 
donner a des constructions; sans doute il 
est etrange qu’on oublie que la 
souverainete veritable est celle de 
l'intelligence, qu'il faut avant tout eclairer 
les masses, et que, quand le peuple sera 
intelligent, alors seulement le peuple sera 
souverain; sans doute il est honteux que 
les magnifiques premisses de 89 aient 
amene de certains corollaires comme une 
tete de sirene amene une queue de 


poisson, et que des gacheurs aient 
pauvrement plaque tant de lois de platre 
sur des idees de granit; sans doute il est 
deplorable que la revolution frangaise ait 
eu de si maladroits accoucheurs; sans 
doute. Mais rien d'irreparable n'a encore 
ete fait; aucun principe essentiel n'a ete 
etouffe dans l'enfantement revolutionnaire; 
aucun avortement n'a eu lieu; toutes les 
idees qui importent a la civilisation future 
sont nees viables, et prennent chaque jour 
force, taille et sante. Certes, quand 1814 
est arrive, toutes ces idees, filles de la 
revolution, etaient bien jeunes et bien 
petites encore, et tout a fait au berceau; et 
la restauration, il faut en convenir, leur a 
ete une maigre et mauvaise nourrice. 
Cependant, il faut en convenir aussi, elle 
n'en a tue aucune. Le groupe des principes 
est complet. 


A l'heure ou nous sommes, toute critique 


est possible; mais l'homme sage doit avoir 
pour l'epoque entiere un regard 
bienveillant. II doit esperer, se confier, 
attendre. II doit tenir compte aux hommes 
de theorie de la lenteur avec laquelle 
poussent les idees; aux hommes de 
pratique, de cet etroit et utile amour des 
choses qui sont, sans lequel la societe se 
desorganiserait dans les experiences 
successives; aux passions, de leurs 
digressions genereuses et fecondantes; 
aux interets, de leurs calculs qui rattachent 
les classes entre elles a defaut de 
croyances; aux gouvernements, de leurs 
tatonnements vers le bien dans l’ombre; 
aux oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont 
sans cesse au poing et qui fait tracer au 
boeuf le sillon; aux partis mitoyens, de 
l'adoucissement qu'ils apportent aux 
transitions; aux partis extremes, de 
l'activite qu'ils impriment a la circulation 
des idees, lesquelles sont le sang meme 


de la civilisation; aux amis du passe, du 
soin qu'ils prennent de quelques racines 
vivaces; aux zelateurs de l’avenir, de leur 
amour pour ces belles fleurs qui seront un 
jour de beaux fruits; aux hommes murs, de 
leur moderation; aux hommes jeunes, de 
leur patience; a ceux-ci, de ce qu'ils font; a 
ceux-la, de ce qu'ils veulent faire; a tous, 
de la difficulty de tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que 
l'epoque ou nous vivons a d'orageux et de 
trouble. La plupart des hommes qui font 
quelque chose dans l'etat ne savent pas ce 
qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y 
voir. Demain, quand il fera jour, ils seront 
peut-etre tout surpris de leur oeuvre. 
Charmes ou effrayes, qui sait? II n'y a plus 
rien de certain dans la science politique; 
toutes les boussoles sont perdues; la 
societe chasse sur ses ancres; depuis vingt 
ans on lui a deja change trois fois ce grand 


mat qu'on appelle la _dynastie_, et qui est 
toujours le premier frappe de la foudre. 

La loi definitive de rien ne se revele 
encore. Le gouvernement, tel qu'il est, 
n'est l'affirmation d'aucune chose; la 
presse, si grande et si utile d’ailleurs, n'est 
qu'une negation perpetuelle de tout. 
Aucune formule nette de civilisation et de 
progres n'a encore ete redigee. 

La revolution frangaise a ouvert pour 
toutes les theories sociales un livre 
immense, une sorte de grand testament. 
Mirabeau y a ecrit son mot, Robespierre le 
sien, Napoleon le sien. Louis XVIII y a fait 
une rature. Charles X a dechire la page. La 
chambre du 7 aout l'a recollee a peu pres, 
mais voila tout. Le livre est la, la plume est 
la. Qui osera ecrire? 

Les hommes actuels semblent peu de 


chose sans doute; cependant quiconque 
pense doit fixer sur l'ebullition sociale un 
regard attentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et 
ferme espoir. 

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et 
dans cette tempete, au milieu de ce 
combat de tous les systemes et de toutes 
les ambitions qui fait tant de fumee et tant 
de poussiere, sous ce voile qui cache 
encore aux yeux la statue sociale et 
providentielle a peine ebauchee, derriere 
ce nuage de theories, de passions, de 
chimeres qui se croisent, se heurtent et 
s'entre-devorent dans l'espece de jour 
brumeux qu'elles dechirent de leurs 
eclairs, a travers ce bruit de la parole 
humaine qui parle a la fois toutes les 
langues par toutes les bouches, sous ce 
violent tourbillon de choses, d'hommes et 


d'idees qu'on appelle le dix-neuvieme 
siecle, quelque chose de grand 
s'accomplit? 

Dieu reste calme et fait son oeuvre. 
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